母亲是地地道道的农村妇女，从没进过学堂门。从我记事时起，她总是随父亲日出而作，日落而息地辛勤劳动着。所以在她头脑里只有什么时候下种，什么时候收获，怎样才能把从集市上买来的猪仔喂得又肥又壮，至于什么是中秋，与农事来说无关紧要的，她全然不知道那是什么样的节气。
今年遇到干旱，田地里半年来的劳作算是打了水漂，收获全无，重新下种可又没下雨，父亲就与同寨的三叔去三穗打工了。本来我们是不让去的，可父亲认为在家里也是闲着，于是母亲就一个人在家里料理家务及农事。中秋节到了，想到母亲一个人在家，我决定从江口回到石阡赶去老家看望她，陪母亲过中秋节。
我利用没课的下午，准备好了月饼等其它吃食，到石阡后我商量小儿一同回老家，小儿说老家的路太难走了，就没去。对于小儿来说，老家在他的记忆里是那样的熟悉而又陌生 只记得是春节要去的那个地方，那里有爷爷和奶奶，除此什么也记不得了。第二天就是中秋节，直到那天下午我才赶到那个生我养我的地方。
母亲见我骑车出现在她面前，甚是高兴，激动得合不拢嘴，半响才说你回来了！我说放假了，是中秋节。母亲喔了一声。母亲问我饿没有，家里吃的东西放在什么地方，让我自己去拿。我坐在台阶上休息，母亲在院坝里不停地翻弄着那些干瘪而发黑的稻谷，从众多的空壳中筛出饱满的穗粒，我竟然想不出安慰母亲的一句话来。而母亲说这是她今天中午的劳动成果，一天的口粮是吃不完的。虽然她是面带笑容而心怀满足的在说，我却从她的神色里看到了农人一年辛苦之后无果的无奈和心酸。随后母亲说还要去田里干活，无论收获多少，总得去看一下。我也跟随母亲去，母亲说我干不了这活，我笑着说： 小时候你们不是让我学过吗？ 那时候是怕你们不努力学习，让你们知道干农活的辛苦嘛。 母亲解释道。但我从没有怨恨过他们这种独特的教育方式，很多时候都是我以 要做作业 为借口给搪塞了。来到田里母亲在前面将完全没有稻穗的割倒，我就在后面给这些稻穗扎成个，晒干之后就是牛过冬的料草了，直到太阳下山，天快黑了，我多次催促母亲说今天没做完明天再做，活是做不完的，她才停下手中的活。我去解牛绳，母亲捆绑了一梱已晒干的谷草回家了。
吃晚饭的时候，母亲特意为我做了一个鸡蛋汤。听别人说城里的鸡蛋不好吃，让我多吃一点，而她自己却不吃，说在家里能天天吃到，比我们方便。但很多时候，她都是将鸡蛋请人或自己上街带给我们吃了。
吃饭后，我拿来月饼想让母亲尝尝，问她要什么口味的？五仁的、肉松的、火腿的、荔枝的、草莓的 我念出一串的名字，可母亲也许从没听说过这些名字，更不清楚它们倒底是什么口味。不就是一个月饼吗？竟然还有那么多不同。我给母亲挑了一个火腿的，说里面有肉馅，挺好吃的。母亲接了过去，在手里翻来覆去地看了看，放在鼻子前闻了闻，却又将月饼放回了原处。她说现在才吃饭，吃不下了，并说一天在坡上干活饿了的时候吃。在母亲看来，月饼就是饿了的时候，还能当饭吃的。这与我们吃月饼的意义是如此迥异，母亲的这种看法更是实在和真切，而我们的看法却显得虚无和缥缈罢了。
随后我一边与母亲聊天，一边看电视。电视上正直播中秋的圆月夜景。但我和母亲都没有出去看。月亮对于母亲来说再熟悉不过了，农忙时节，月亮能照着她出门，又能照着她回家。我与母亲谈到了父亲在外打工的情况，又谈到了我工作上的事。夜渐渐深了，母亲显得很是疲倦，竟不知不觉打起了瞌睡来，我再三提醒叫她去休息，她就是不肯。我好久没有回家了，她也许想多陪我坐一会，我将电视的音量调到最小。实在支撑不住了，母亲才去休息。第二天早上，当我还在睡梦中的时候，母亲又不知什么时候出门干活去了。
这个中秋节，父亲不在家，只有我和母亲。我没有看到圆月，母亲也没有吃月饼，虽有太多的缺憾，但母亲收获了她的快乐，我得到了我的幸福！
