基因,人体微观世界执行者 作者:珜守约
古罗马文明是西方世界文明的另一个重要源头。不过,据说在公元前100年左右时,古罗马的平均寿命只有25岁,如果这个数据是真实可靠的,那么很多动物说起来都比人类活得更久,比如乌龟,黑猩猩,棕熊,狮子,河马,犀牛,还有大象。
毫无疑问,假如没有文化、科技的进步,人类的寿命、素养都不会比今天高。而随着生命长度的增加,人类似乎又不得不面临一些新的问题,比如癌症。癌症是一个由于正常细胞的分裂和增殖失去控制,而形成肿瘤的过程。身体有肿瘤并不代表得了癌症,对肿瘤进一步检查之后判断是否为良性,如果是恶性肿瘤就能确诊为癌症。
早在公元前3000年到公元前2000年的埃及木乃伊身上,就已经发现了癌症,并且当时的医生们还挺有能耐的,知道一些癌症发生的部位,从而对相应的病人进行治疗。只不过,对癌症的文字描述却是在很久之后,在《希波克拉底全集》中首次出现了癌症一词。
癌症的英文叫cancer,是希波克拉底(Hippocrates)根据Karcinos一词为癌症特地起的名字,这个单词在希腊语中原意是指螃蟹。这大概是因为一些胸部癌症看起来和螃蟹相似,也可能是因为癌症产生的疼痛就像是被螃蟹钳到一样。同样,neoplasm(肿瘤),oncology(肿瘤学),以及tumor(肿瘤)一词,都是来源于希腊语。
希波克拉底(Hippocrates),是一位杰出的医者和教师。他在公元前370年去世,此后的一个世纪里,他好几名现在已经不知道名字的学生,编撰了将近60部的医学题材方向的著作,可见希波克拉底的伟大之处,因此他后来成为西方医生理想的化身。
由于细胞在分裂和复制时会发生随机性的错误,而癌症就是由于这些出错的细胞所导致。所以,从理论上来说,假设所有的细胞都具有获得突变的相似风险,那么体型更大、寿命更长的动物,比如大象,应该比体型较小、寿命较短的动物,比如老鼠具有更高的癌症风险。然而,在上世纪70年代时,英国的流行病学专家Richard Peto却发现,动物的大小和发展癌症的风险之间似乎没有任何联系。因此,Peto的发现被称为佩托悖论(Peto's Paradox)。
那么,为什么大象的细胞数量是人类的100多倍,但是几乎不会得癌症呢?或许原因就在于大象体内的生物学机制。
2016年,发表在《Elife》 上的一篇科研文献,似乎找到了背后真正的原因。该研究小组采用进化基因组学方法,对61种不同体型的动物,包括非洲象和小须鲸,进行了TP53(著名的抑癌基因)的研究。研究发现,非洲象是世界上最大的陆地哺乳动物,它的细胞中TP53基因比其他任何一种动物都多,总共20份TP53基因,体型比大象小得多的蹄兔只有1对TP53基因,人类也只有一对该基因。
为了研究为什么非洲象有如此多的TP53基因,该研究小组还分析了亚洲象和其他一些密切相关但现已灭绝的物种,包括毛猛犸象的DNA。正如预期的那样,这些大体型的物种体内也进化出更多的TP53基因。
脊椎动物的体型变化。(A)2556个脊椎动物体质量(G)与寿命(年)的关系。蓝线表示对数(体质量)和对数(寿命)R之间的线性回归。(B)现存的(非洲象和亚洲象)和已灭绝的(草原猛犸)长吻鳄、鲸类(小须鲸)和已灭绝的无角犀牛(“Walter”)与人的体型比较。
研究人员推测,这些额外的TP53基因,可以编码出足够的肿瘤抑制蛋白,因此缩短大象细胞修复各种DNA损伤(突变)的时间,来保证细胞的正常。所以说,这些多出来的TP53基因,或许是大象比其他动物更少得癌症的真正内在原因。
“基因警察”:TP53
如果把细胞看成“好细胞”和“坏细胞”,那么TP53基因就相当于“基因警察”,专门用来修复那些坏掉的细胞。而我们常说的癌症,站在分子的角度上来说,其本质是因为基因发生了突变,当突变积累到一定程度,才最终导致细胞不受控制的生长,成为了肿瘤,肿瘤继续变化,成为恶性肿瘤时,就是众所周知的癌症。
在人类和很多动物体内,TP53基因通常只有2个(一个来自爸,一个来自妈),该基因在17号染色体上,全长 20 kb 。在大象体内,有这么多个TP53基因,即便是其中几个先天就有突变,不工作不干活了,还有其他的TP53基因正常工作,将DNA的突变及时进行修复,所以大象抗癌能力才会很强,几乎不会得癌症。
Start7,661,779 bp | End7,687,550 bp
自从人们知道了TP53基因之后,它几乎就成为了最热门的基因,还有许多别名,比如:BCC7, LFS1, P53, TRP53,p53等。
p53是它广为明知的一个名字,早起是因为人们发现它编码一个蛋白,当时这个蛋白在SDS聚丙烯酰胺凝胶电泳试验中估计,大约为53kDa,因此才命名为p53。实际上,由于电泳实验中迁移率偏慢,表现出来的分子量要比它实际的分子量大,该蛋白只有43.7kDa,但叫的久了,这个错误名字也就默认了。
TP53与癌症的研究
2011年的一项研究发现 ,TP53基因上的一个多态性,会导致编码的脯氨酸出现突变,造成深远的影响,进而影响男性的胰腺癌发病率。还有研究发现,TP53基因与口腔癌、肺癌、结直肠癌、肾细胞癌等癌症发生有关。正是由于这些研究,导致很多的消费级基因检测推出,这类产品声称检测TP53基因就能预测癌症发生的可能性,其实对大多数人来说,并没有什么价值。主要原因有三点:
①第一:关于TP53的研究,在著名的生物学数据库NCBI中搜索,结果存在36543个条目,这中间极大多数的研究,都只是初步研究。简单来说,就是结果可靠性需要进一步进行研究,未必靠谱,还存在很大的争议。
②第二:癌症是多基因病,不只受一个基因控制。而且,没有任何一家基因检测公司,能把某一种癌症全部相关的基因进行检测,也许你检测了TP53基因,没有发现任何已知的突变,拿到的检测报告上说你和正常人环癌症的可能性一样,但是因为没有检测其他的抑癌基因,比如BRCA、APC、Axin、VHL、WTl等,假如这些基因上也存在突变呢。更关键的是,癌症相关的基因成百上千,每一年或每一月或每一天,都有可能发现新的某个具体癌症相关的基因,这些市场化的公司基本不会及时关注最新的科研成果,你拿到的基因检测结论永远是过时的。
③第三:癌症是受环境和遗传共同影响的,基因只占其中一部分。举个最简单的例子,就算你的基因是最完美无缺的,但是天天接触致癌物质,比如放射性核素、苯并芘等,它们所带来的癌症风险,远比基因先天的易感基因更严重。因为这些原因,其实大可不必去选择消费级的癌症基因检测,与其选择那些,倒不如平时进行更健康的生活方式,多锻炼,注重饮食的均衡。
虽然拿TP53来预测癌症还不靠谱,但是毫无疑问,TP53的活性越好,对癌症的治疗也就越好。目前,包括一些靶向药物和免疫疗法、基因治疗的研发,它们的原理都是想激活TP53的活性,让患者的TP53基因可以更好的工作,重新产生抑制癌症的效果。
人工合成TP53基因也取得了一定的进展,并在实验室里注入到人类细胞中,确实增加了损伤细胞的死亡数量,达到了阻止癌细胞扩散的目的。不过,研究人员也说了,将这些研究成果转化为治疗各种癌症的方法,还需要很多年的时间,也许真的在我们这一代人老了之后,真的有机会战胜癌症。
关于大象,一些不得不说的事儿
大象如果没有遭遇偷猎导致非正常死亡,平均寿命可以达到60~80岁,可是非洲国家的大象,几乎很难活到这个年纪。由于某些国家和地区的传统,特别喜欢象牙制品,导致大象的偷猎行为一直存在。尤其是非洲地区,有一段时间,长着很长象牙的非洲象几乎被猎杀殆尽。1930年,有500多万头大象生活在非洲大陆上;1979年约有130万头;到了1990年,非洲象的数量骤降至60万头;2006年新一轮盗猎高潮开始时有55万头;2015年,地球上只剩35~47万头大象。也正是这些偷猎行为的存在,导致大象已经被迫演化,象牙正在缩短。
英国的《星期日电讯报》报道称,非洲大象自19世纪中叶以来,象牙平均长度已缩短一半。牛津大学的学者认为,这是达尔文进化论的证据。但是,一般物种往往需要数千年的进化,才会出现明显的结果,但非洲象的这种变化却只用了150年,可见人类是有多么的不友善。
其实,一个偷猎团体每次的收入只不过100美元左右。在莫桑比克北部的尼亚萨自然保护区,是偷猎最严重地方,短短的一年间,该保护区的大象数量从12000头骤降至5000头。
从偷猎的发生地尼亚萨自然保护区,象牙走私贸易链最后汇集到世界上最繁忙的象牙交易市场:东南亚地区,也有一部分象牙会流入到其他有需要地区。说到底,正是非洲、亚洲的跨国犯罪团伙合力构建了这道走私网络,才有了这肮脏血腥的象牙交易。
象牙饰品的最终使用者,却不是这些刽子手,大多是一些富裕阶层的人,在电影里不少见到富丽堂皇的象牙装饰场景,或许是因为这些国家长期以来的习惯,但说到底都是没有意义的陋习,不管到底是因为什么购买这些象牙制品,都是象牙贸易的帮凶。只希望在全球范围内,尽快形成关闭象牙交易市场的联盟。因为每多过一天,偷猎者的子弹都让更多的大象变成冰冷的尸体,我们来到这个地球上,不应该是为了杀戮。
注:本部分内容参考了WCS(国际野生生物保护学会)文章中所记述的事实。
参考文献
[1] Peto, R.; Roe, F. J. C.; Lee, P. N.; Levy, L.; Clack, J. (October 1975). "Cancer and ageing in mice and men". British Journal of Cancer. 32 (4): 411–426.
[2] S Michael ,F Lindsey , M Katelyn, C Sravanthi , Y Lisa, ...TP53copy number expansion is associated with the evolution of increased body size and an enhanced DNA damage response in elephants:[J].Elife ,2016 ,5
[3] 肯尼思·F.基普尔. 剑桥世界人类疾病史.上海科技教育出版社 , 2007
[4] 徐阳. 全球象牙问题破局拯救大象的最后希望. [J].林业经济, 2015 (10) :8-12
原创作品,谢绝任何形式的转载。有事联系,请发Email:1929917766@qq.com









网友评论