有一种痛,无法诉说,那是因为穷。
穷则苦,困苦中要忍受挣扎的痛;穷则贱,贫贱时要忍受轻辱的痛;但还不够,因穷而倍受关切时,这份关切,更让人心痛难耐。
长大了才明白,为什么儿时在经历这种穷之痛时,父母从不哀怨,只是一次次轻轻地对我说:儿呀,要发奋,要争气呀!那是因为,穷苦的人,没有诉说痛苦的理由。这种痛,只有深藏心底,漫漫地,酿成烈酒,造出幸福。
永远记得那一次,母亲带我去给叔外公拜年,同时给一个将出嫁的姨送礼。在当时七角钱一斤肉的年代,母亲送上五元钱礼金,外加糖酒等礼品。叔外公家很富有,但妈并无所求,只是因为外公去世早,叔外公是母亲最亲的人。
吃饭时,叔外婆做了一桌的菜,但我只记得正中央那两大碗又厚又白的扣肉了。在农村,在那个物质匮乏的年代,这种做肉方法其实只是给来客一种隆重的仪式感,并非真心的待客方式。叔外公坐在母亲身边,尽量翻找瘦一点的肉给母亲,并不停地说:吃呀,多吃点。叔外公对侄女的心疼应该是真的。我看见母亲端碗的手在轻轻颤抖,紧闭着嘴无法应声。
那年我大约还未上学,但很懂事。刚走出叔外公的家门,我忍不住泪流满面,紧紧地拉着母亲的手。母亲蹭下身来微笑着为我抹去泪,轻轻地对我说:“儿呀,长大了要发奋,要争气呀!”母亲以后再也没去过叔外公家,我知道母亲心中的那份说不出的痛有多深。
小时候,家里人口多,免不了缺油少粮。一个傍晚,我随父亲到健嗲嗲家去借粮,快到健嗲嗲家时,父亲把箩筐藏进路边的竹林内,我不解,父亲说,万一借不到以免大家难为情。哪知刚进门,健嗲嗲便先开口问:“这么晚了怎么来了,是不是家里少了点粮,少了先从我这儿挑点去吃。”边说边进屋拿箩筐,得知父亲把箩筐藏在竹林内时,健嗲嗲责怪父亲的见外,我看见父亲和健嗲嗲的眼中同时闪动着泪花。
我就在这穷的自尊与鞭笞中一天天长大、成人。曾经最大的志向就是长大了发奋,让父母过上好日子。
长大了才真正从父母的坚韧中读懂:有一种痛,无需诉说。
因为,穷,并非永远的痛。











网友评论