从结尾回想是什么情形？从梦中被唤醒的时候是什么样的感觉？就像新生儿被拉扯到这个世界上，在短短的几十秒、几秒内，数十年的记忆和时间的认同感抛给了你，接着你开始回想更低层次的场景，譬如前晚的宿醉或者是赶工，再之后，那些并非存在于当下的烦躁故事被你抛弃，你伸开手，现实真正回到身边，普鲁斯特称之为女囚的逃脱。但记忆，这是极为珍贵的东西，拉起这根丝线，能回溯到过去需要重复提起的地方，一遍一遍塑成你的印象。

在家乡那个西南小镇，阴雨和堵车成为了一年四季的恒久状态，偶尔的放晴正是在夏秋之交的宝贵时节。小学时候，我常常在放学之后跑去书店，和大人们一样拿上一本书席地而坐，埋下头在那里找寻另一个世界，直到饭点才托起书包匆忙跑向家里，很有意思却也很普通。在夏末的一天，我走得稍微早了一点，步伐也慢了下来，看见门口面粉摊的大叔，看见正在理发店外唱京剧的老头，也看见了从补习班上结队回家的高中生，突然洒在身上的暖阳消失了，潮湿的季风倏忽而至，整个街道都躁动了起来，一踏进铺子，阵雨就倾倒了下来，我突然想到才学的“夜来风雨声，花落知多少”，怔怔不动。很久以后，才知道词句并不是这个意思，但我却不止一次地想起那个下午，想起我第一次感到和遥远的思想接触的瞬间，仿佛这雨在千年以来无数次呈现我面前，江月何年初照人，这不如说是一次荣幸的交汇。然而更多时候，这种联系是缥缈而刻意的，翻开故纸堆，只能看到太白骑鲸飞升，黄石公遗素书，这些没有回响的传说。

其他时候的人是孤单的，是独自奋斗的。拉斯蒂涅在《高老头》最后，终于看到了整个巴黎，继而扑身与之搏斗，此间的意义或许就在于发现孤独，容纳孤独，至于这难得一见的热闹和灵犀一刻，就当做惺惺言语。尼采当然是反对这种哲学的，在他看来，我们恐怕已经是“变形”的人了。

当开来黄皮卡车的时候，我才真正意识到是要搬家了，此后的将近十年我很少回去，因为我知道我终究要走出那个地方，而大多数人，他们的故事会永远留在那里，或者如前年路过理发店，才知道蒲姓唱戏老头已经去世，高楼在争议中拔地而起，人们总会以自己能接受的方式面对改变，所以其他轶闻更是不值一提。虽然他人思想相距甚远，他人的人生鲜有交集可言，就像《银翼杀手》里所说：

I’ve seen things you people wouldn’t believe.

Attack ships on fire off the shoulder of Orion.

I watched c-beams glitter in the dark near the Tanhauser Gate.

All those moments will be lost in time.Like tears in rain.

这一切不过是猎户座悬臂中一颗蓝色星球上的碳基生命的挣扎，但我们总会想到，在某些时刻，在某些像有火星闪过的瞬间，在已经被孤独浸淫过许久的下午，会因为一份碑帖，一张磁带，一个不能再俗气的段子，让自己心底的草原，被认识或不认识的人悄悄点燃。

就像在梦的最后，思想渐渐清晰，界限却愈加模糊一样，人生的躯干总会生出枝桠，再寂寞孤独的灵魂，也会感受到遥远的共鸣和激励，在之后分享自己的人生，慰藉其他的生命，可能这就是生命意义的一部分。

所以就在我最后一次回到老街道的那天，我看到了一个和我当初年纪差不多大的女生，她快步踏在磨得光滑的石板路上，右手扶着涂满宣传打字的砖墙，小心翼翼地穿过斜坡底，耸耸肩，脚步愈快。我看见她小跑时候的书包摆起的吊带和上上下下攒动的帽檐，可能是紫色？橘红色？还是更鲜艳的什么花纹，我感到自己的视角在模糊地聚焦，这仅仅抓住了我一瞬间的注意，但在下一刻，鼻翼和脸颊受到了一种更真切的刺激，这一阵风来自青苔和泥土，裹挟着这一个季节的馥郁清香。太阳从头顶慢慢移开，积云覆盖的大片阴影从我身上扫过，于是那一刻，她消失在了这个转角，那一刻，我嗅到了夜雨即来的气味。