黄柏。李石
我一直觉得婚姻是对一个人个性的摧残。婚前，我们可以由着性子骑着摩托车四处游荡，可以毫无顾及的大块吃肉大碗喝酒，可以肆无忌惮的对一个女孩子写长篇的求爱信，可以在操场上喊唱一首情歌，可以在床上睡成一个大字。是婚姻把我们拉进庭院，拉进柴米油盐，让我们成了推石头上山的西齐弗。我们走得跌跌撞撞、小心谨慎、步履蹒跚、内心忧伤。于是，我就越发想回到那个骑摩托车年代，回到那些被阳光打磨的明亮的日子。
我的第一辆摩托车是嘉陵125，是一辆红色外壳的二手车。车身很瘦，像一片立起的刀型叶片。卖车的老五长着络腮胡，眯着小眼睛，腆着啤酒肚，流露出商人的狡黠。他熟练地用手打着火舌，摩托车突突突的冒出一股黑烟，然后是持续的嘟嘟嘟的马达声，轮子在飞快转动。怎么样，八成新，车子还没骑过六千公里了，一千块给你了。新车要四千多叻（我当时的月工资537元。）我一咬牙买下了。
学会骑摩托车是在一个黄昏。我吃过晚饭，叫上发小潘勇。抓好车把，捏住离合器，点火，然后缓慢松开。潘勇扶在车尾，一定要保持平衡，就像骑自行车一个样。可我急切了，车子还没跑出来，手就松开，车子突突地跑了两步就熄火了。潘勇教了十几遍都是这个样子，便失去了耐心，让我改日再学。我哪里同意，把车子推了回去又推了出来，只身在永太的新柏油马路上练习起来。呵呵，我居然会了！我骄傲地骑着摩托车回去召唤潘勇，潘勇，瞧，我会了。
骑摩托车时总觉得拉风。在乡间公路上，几个年龄相仿的伙伴，廖文军、马文竞、余华林，有时会换成胡仁民或者葛其兵、叶青青。阳光是从树缝中流泄下来的，斑驳的麦芒的色块，像印象派的田间画作。天空瓦蓝。偶尔，漂浮着蓬松棉絮般的云朵。我们吆喝着，鱼一样游弋在碧绿的田畴之中，或近或远的村庄在道路两边的树木间若隐若现。我们赶往不同的酒场，白酒、啤酒、杨梅酒、米酒，喝得满身的酒气，然后摇晃着身体骑摩托车回来。
记得有一次，我们从胡仁民的岳父家喝酒回来。我的车后坐着一个发廊小妹。她的皮肤白皙，又微微泛着些红润。她的眼珠乌黑，脸蛋圆圆的。她曾嗔怪我的头发把她手背戳红了，哼，加钱也不洗。后来就换成牛小妹。牛小妹是胡仁民的小姨子，在黄柏医院斜对面开了一间发廊。发廊不大，二十几平米，中间用布帘隔着，里面是卧室，外面有一面镜子，两边贴着一副对联，操世上头等大事，理人间万缕青丝。一张案几上堆满了洗发、护发精油的瓶子。学校好多老师都是这里的常客，花个二十块钱，能享受到抓绕敲背洗头修剪指甲等服务。牛小妹的手指粗长，脸蛋圆有雀斑，波浪式的酒红头发，她是个爽朗的人，总是堆着笑。那个发廊小妹是她从上饶雇来的。她用手轻搂着我的腰，我的身体顿时感觉到有些燥热，耳根发烫，心口紧张，我嗅到了她身体如兰的气息。车子行在路上，一不留神，车子骑进了灌木丛。我惊惶地道歉。她没有埋怨，继续坐在我的车后，淡淡地说了句，走吧。后来不知谁走漏风声，然后被八卦成草丛寻欢的章节，不容我置喙。可是，时间是能冲淡很多东西的。我们时常眷顾的小妹发廊被拆除，建起四层多高的洋楼。那个发廊妹也不知去了哪里。牛小妹香消玉损，去年死于心肌梗塞。只有记忆留存，或在某一媒介的触发之下又会鲜活的出现，离去的人又回来了，死去的人的影像在脑海中生动复活。
结婚前，母亲总埋怨我不会攒钱，把钱都花在了汽油上。起先加油十块钱，没跑几十公里就没油了，加油二十就渐成惯例。可气的是，黑心老板往油里兑水。廖文军的突然发现让学校骑摩托车的老师义愤填膺。我说奇怪了，摩托车突突突突地会突然熄火。于是达成默契，加油要到十几里外的长田去。由于这种坏名声，黄柏加油站的生意一直处在半死不活的状态。为了取得人的信任，油老板当场放油给顾客看，我这油哪里兑水呢。尽管如此，他的生意还是不见好转。就像一个身上有污点的人，你做十件善事也难遮盖一件丑行。人们依旧传说着老板当年往油里兑水的丑闻。
到了冬天，霜降来了。瓦上，草地上，白茫茫一片。树枝丢弃了叶子，孑然地立在树枝上，天空连一只鸟也没有。我哈着热气搓着手掌，从这个门走进那个门，又从一扇门出来，走进另一扇门。学校里大多是单身汉。没早自习的还卷着被子，舒舒服服地眯着眼。廖文军起得早，在一棵法国泡桐下踩着摩托车。突突突突，开着风门，火舌还是打不着。又用力踩，吱吱吱，突突――突突突。车子纹丝不动。这鬼天气，连油都冻住了。牛哥，你来试试。我踩了十几下，车子突突突地响了几下，立马又咽气了。就差一点了，牛哥，再用力。于是又猛力踩，踩得身上有些燥热，脚底板有些疼。不行了，再踩，我就没气了。你自己来吧！廖文军把钥匙拧开，一脚猛力。车子突突突的响了起来，然后哈哈笑着。我这才知道，我踩的时候，车是锁着的。
黄柏中学最让人难以忘怀的是一样东西，酒。酒具有奇特的张力，它把人的脾气燃爆，也能化解愁肠，使一桌人顿时成为兄弟。它醉了刘伶，狂了诗仙，张扬了曹孟德，书写了鸿门宴，湿了清明杏花雨。它把我们的生活浇灌得跌宕起伏。
黄柏中学的历史应该是那些酒客的历史。我总觉得奇怪，他们的肚子怎么那么大，与万村中学斗酒的时候，葛其兵在厕所直播，然后尿了一泡，他的脸黑而发红，像酱紫色的猪肝。他低头对我说，小李，你看，我这一尿，又能喝个三瓶。绝对能把万村老师放倒几个。叶青青，早年有啤酒王子的美称，一餐能喝下一打啤酒。啤酒一瓶一瓶地起开，喝过后，堆在地上，乒乓作响。喝白酒的厉害人物有余春银、吴水根、廖文军等，喝酒时满屋子酒气。五魁首，八匹马，四季发，喝――呵呵呵呵，笑声激荡。我是不行的，啤酒两瓶，见了白酒就打喷嚏，酒入喉时如刀。醉的最凶的时候，在床上躺睡了一天。喝水洗胃、扣喉咙、到篮球场狂蹦，都于事无补。头要炸裂一般。
在中学，我看见了老叶在冬季温酒而茗，看见了蒋忠林酒后打老婆，看见了廖文军醉躺在椅子上说着酒话，看见了李雄满脸酡红地站在讲台上课，看见了袁春兰红着酒脸唱歌。酒，这液体之火，浇灌了黄柏中学教师的血性，若是生命中缺失了这玉露琼浆，他们书写的人字必然是软榻的、倒伏的。
在黄柏，我爱上了篮球，六合彩，三片。特别是后者，输赢都有酒喝，都有饭吃，解决了我们单身汉的一大难题。打三片得用三副牌，两两结队，相互功伐。谁抓的分多上游了，就赢，两个都上游了就双切。罚金翻倍。若是抓到三个大王或者小王还有奖励。有次我从一百六十二张牌中抓到了六个王，这是何等幸运荣耀的事。饭点到了，我们骑着摩托车来到红灯笼饭店。红灯笼饭店在乡镇府的后门对面，离建节河不到一百五十米，从赤坡山下来，七八分钟的路程。老板姓邵，当过兵，中年发福，身上多了些坠肉，见着我们满脸堆着笑。我们是老相熟，可以赊账。廖文军新发的工资一大半都给了邵老板。我们喝酒吃肉，起着哄的干杯。用筷子敲着碗沿，哈哈大笑。这情景与邵氏电影《笑傲江湖》中，令狐冲与众师兄合唱笑傲江湖的情景何等相似。沧海一声笑，滚滚两岸潮，谁是谁非天知晓……未来不知道，只醉今宵。太阳早不见了，打着酒嗝出来，摩托车坐垫上一层露水。四五辆摩托车射出光柱，在巷道里摇晃。夜那么清寂。
有摩托车，人是闲不住的。这两年，我的行迹遍布黄柏乡下片的六个大队，二十四个自然村。我熟悉这片区的每一条溪流，熟悉枝头缀满杨梅的树。哪个村庄有一片苍茫的湖，哪个村子有山野村姑怪诞的谰语。我知道谁家院子种着茉莉花，谁家养着一窝土鸡。我们精力旺盛，走田埂，穿小巷，我们的笑声在乡村生长。但是人怎么可能永远欢笑，生活总是一支悲欢离合交错的曲子。
有一次，为了追回一个女孩，我将车子骑到源头村。这个深山里的村子，像隐匿的世外桃源。白墙黑瓦的砖木民居，在树木掩映中若隐若现。泥土夯筑的围墙里传来犬吠的声音。柚子在菜园地里噗噗掉落。但是我的心是失落的，恰如这潇潇暮雨。我只身骑着摩托车出现在返程的路上。雨水使我手脚哆嗦、冰凉，淋红了眼睛。出万村，天就黑了。无边的黑色汹涌翻滚。最要命的是路上灯泡坏了，车子，像黑色汪洋吞没的孤舟。我只能在匆匆驶过的车辆的灯光下一段路一段路地驰行。快到长田了，我看见了超市门口散射出的光芒。一时激动，我忘却了路边的沙堆。我的车子打滑飘了出去，人翻滚了几个跟头。我跌跌撞撞地走到超市，让在门口打牌的人替我拨通余长林和马文竞的电话。我是在怎样的情状下被送进医院的，已经记不得了。除了疼痛之外，内心更锥心的疼痛来自于一份冷漠。两天里，那个期盼中的电话迟迟未响。我凄然地离开医院。车子躺在长田，像一匹死去的或者狗，冰冷瘫软。我半个多月都没有心情去处理。
太阳照常从梧桐树铺射下来，照在墙面上，人影在墙上晃动。牛嫂的饺子铺热气腾腾。一大早，大家挤在她的厨房里，贪婪地吃着香喷喷的饺子。胡子坐在桌旁呵呵乐着，只顾着与我们聊天，或是坐着喝酒，零乱的桌碗与他毫不相干。牛嫂嚷着门口玩耍的女儿的声音响彻校园一角。孩子们的笑声是有磁性的。他们在校园里忽聚忽散，像一群小鸟。麻将桌上哗啦哗啦的声响恍若河流。从中午到下午，从下午到晚上，经久不衰。酒，一次又一次温热着我们的胸脯。每一天，我们迎接着学子到来，又目送着学子离去。学校像一座永恒的车站，是经久不变的码头。
元旦汇演是记忆中的亮色。每个班都要出节目。马文竞、程立群、我、廖文军都是班主任。大家卯足了劲，排列节目，歌声阵阵，笑声拍打着院墙。校园，沉浸在节日里的忙碌之中。
元旦那天，扯出横幅。摆好桌椅。调好话筒音箱。大家忙碌一片。学生们穿着演出服，打着胭脂水粉，既紧张又欢喜。路旁围满了附近村民。
开演了。大家席地坐在看台上。歌舞、小品、大合唱纷纷登场。印象深刻的是程立群编排的《黄鹂与蜗牛》，蜗牛表演者背着纸壳，动作稚笨可爱。徐琪编排的《草原腰鼓》在汇演前就被瞩目，二十多个学生在操场上练习腰鼓，很是吸睛。表演那天，穿着艳丽的长裙，动作舒缓轻柔，恰似风中摆柳，紧张急促时，裙摆翻飞，腰身扭动，恰似湍急河流。廖文军是沉静的，他坐在舞台中央，吉他一拨，忧伤的旋律缓缓流出。校园安静了。明天你是否会想起，昨天你写的日记，明天你是否会惦记，曾经最爱哭的你……这是老狼的《同桌的你》，浓郁的怀旧情绪和永不褪色的感情，很能诱惑我们对纯真而又朦胧的学生时代的记忆。
现在，学校已经N年未进行文艺汇演了。学生每天按部就班地进出校园，像塞进罐子里的沙丁鱼。廖文军的吉他收了起来，马文竞的口笛也选择沉默，一切都蒙上厚重的尘埃。
娟子最终决定离开黄柏中学，这是预料之中的事。她活泼开朗，性情随和，一笑还有两个酒窝。她是一朵清莲，晶莹洁白，只能远望不可亵玩。她受众又不随俗。她坐在我们摩托车后座上笑啊，唱啊。她的歌声清澈而又明亮。她是把我名字叫得最亲切最甜美的女孩。她是我梦中的安琪儿，是缪斯。
我俩坐在红灯笼饭店，这是我们相识的开始。现在她要离去，把这作为告别的最后场所。我点了几个菜，是她爱吃的野生鲫鱼，螺蛳，还有一盘青菜。
调令来了吗？
暂时没有。不过也快了，估计就这个星期。
怎么突然想到回德兴。
早回晚回，迟早是要回去的呀！
到了德兴，记得打我电话。
嗯。
长久的沉默。然后有一搭没一搭的聊着，说天气，说同事，说学生，然后又选择沉默。她慢慢地挑着菜。看来她今晚是没食欲了。一餐饭吃了近一个多小时。天空已经暗淡。我结了账单，我提议到河堤上兜兜风。我骑着车子，她像往常一样坐在后头，穿着一套轻便的牛仔服。我想对她说些话，可是又说不出口。或许，沉默是最好的表达。河堤上凉风习习。风调皮地拨弄着她的长发。车子，无声地淌在黑暗的河流上。
2004年11月23号，我在班上上课，娟子上了一辆白色的轿车从窗边驶过。我怔在哪里，面带哀伤。
娟子的离去揭开离别的序幕。余华林走了，李雄走了，胡胜进走了，蒋忠林走了，葛其兵走了。我认识了现在的妻子。妻子说，这车子已经破旧，零部件松松垮垮，排气管都烂出了洞，要换掉。我有点不大乐意。好歹相伴一场，怎么成了露水夫妻。可是扭不过家里人的说辞。我推到老五车行。老五说，三百块。三百块？两年不到跌价那么多，不行。后来妻子执意要换，卖了五百块，还得有个前提，要到他这换辆新摩托车。于是我有了第二辆车子，双键牌摩托车。廖文军也找了女友汪淑情，十几年后，双飞进城。马文竞找了马秀英，成了两个孩子的父亲。大家都成了家，被女人招进房子，拉进柴米油盐。喝酒出行渐成了偶尔之事，往来日渐生疏。所有人的生活半径像云一样慢慢龟缩。叶青青还在，在一次醉酒之后，车子崴在一边，在尙和出村的路边打着微鼾，要不是及早发现，他差点被冻成一株植物。胡子还爱喝酒，却缺失伴侣，常常一人独酌。每次聚餐，大部分人捧碗吃饭，匆忙离席。让人恍惚觉得缺失了什么。
校园里也有新来的老师，他们喜欢电脑，宅在房子里不愿动弹。喝酒、打球、玩牌，渐渐失去氛围。只是有一天，当我看完冯小刚的《芳华》时，一个人在田埂上骑着摩托车，泪流满面。
2018年9月8日星期六
网友评论