渔夫

本文参加简书七大主题征文S2，主题：期盼。

她微微侧了一下脸，望向窗外，他在等她的答复。乌青的云层如浮冰般堆叠在天际，一列火车正在通过铁桥，缓缓驶入老城。这种期待变成蝴蝶，在以后的岁月里，当他愿意敞开记忆的庭院时才会浮现。
多年以来，他沉迷在深海中，他回不到他的窗户街，拥挤不堪的窗户街，只有锋利的回忆与无果的眷念。在紧凑的薄暮里，他收起咸湿的帆，长长的防波堤上行人寥寥，入秋的天气总是刮着海盐味的风，令人揪心不止。守灯塔的老头子如往常一样从他这里买走一些渔获，并告诉他附近的新闻，多数都是未经证实的传言。他却如同一个沉在深海的接收员，侦听着每一丝有关老城的消息，无论有无，他都面无表情地抽着他的烟，稍稍应和着老头子时不时的喟叹，呼出的烟随即被风拉走，消失于无形。经年累月，总有一些曾经熟悉的地方被老头子提及，成为夜里折磨他的梦魇。
“呐，秋天又到了”，老头子离开的时候不无伤感的说到。
十月更晚的时候，海上起了风暴，海岸卫队封锁了渔港，所有的船只进不出。当他抵达港口的时候，风暴的前锋已经在海边的城市肆虐，卷走一切可以卷走的杂物，随意扔在各个角落，像一个撒气的孩子。他把自己关在一家小旅店里，盘算着这些年里的收入，大概是上了年纪的缘故，他怎么也对不上预期，散发着鱼腥味的袋子里，甚至还有一些他没见过的货币，他已经想不起是怎么收下的了。失去信号的电视里闪动着雪花，在将睡未睡之间，他喃喃自语，在风暴过后，他便回去。
风暴在一个礼拜后停息，他不得不为此向旅店老板支付了一笔可观的费用，这是多年以来他第一次因为风暴而住进旅店，多数时候在棚户区找一户人家，寻一处遮风避雨的柴房，只需带一些鱼给作为补偿。
港口里一片狼藉，船与船之间的水面上漂浮着各色的垃圾，吹断的桅杆，还有几艘翻沉的渔船，守灯塔的老头子帮他将船转手卖给另一个渔夫，那家人正打算为即将成年的儿子准备一艘新船，可是预算不够。在离开的时候，他将一枚带有指南的铜制怀表送给渔夫的儿子，那是他的一位情人在他年轻时送的，用于指示时间的功能早已失去，对于他来说，精确的时间已经不重要。这是唯一一直留在他身边的东西，不是因为他还在意，实际上，他已经记不清楚那位情人的样子和名字，作为一种信物，它承载了不可追溯的、同时也没有意义的对与错，这种偏执让他不可回头。
从海边城市出发的火车需要花上两天的时间才能到达老城。在风暴结束的礼拜一买好了票，礼拜三中午11点出发，在礼拜五的日落之前到达。他认真洗了个澡，换上干净的衣服，只是长满茧的手掌让他有点难过，那被渔网割裂的手掌，似乎永远也好不了。
经过大平原的时候，天色很快就暗了下来，随即便下起了雪，米粒一样的雪打在车窗上，发出均匀的细响，远处是更为暗淡的云层。多年以来，他从未这么长距离的在陆地上行进，岸上的生活渐渐从现实中坠落到想象里，如不是岸上的交易，他怕是要从文明的边缘坠落到更深的深渊里。而目前，所见所闻又开始把他拉进现实里，让他觉得有些嘈杂，也有些久违的喜悦，他感觉到生于尘世的幸福。
傍晚的时候，火车抵达大平原上的一座城市，月台上来往的人群里，他甚至看到了早些年自己的影子，从倔强的孩子到离别的恋人，再到背井离乡的流浪者。雾气弥漫的车站里，泪眼朦胧中，整个城市华灯初上，雪簌簌落下，努力去掩盖岁月的尘埃。
穿过漫长的雪区，在周五下午的时候，他在一轮红日的光照里走出车站，那余晖没有丝毫温度，风吹起雪地上的碎末，他不由得压低了帽檐。
这是他熟悉而陌生的地方。
他不得不徒步走过城外的省级公路，回他的窗户街。他将花去一年多的时间面对他回来的生活。在窗户街，他度过了最踏实的年月，从清新的东南季风到沉闷的伏天黄昏，从因溽热而彭松的青苔到雨打旱地的腥味，他都无比清晰的放在记忆中。在痛苦中，他回忆一草一木，感动于原始的感知里，直到旧时光蒙上一层迷人的面纱。
他没有寻求去见她，如同多次痛苦的远望，他没有迈过那条路，没有打通电话，没有写成一封寄出的信，这世间的执念一般都挥之不去，求之不得。
秋天再次到来的时候，他给自己打造了一张更大的木桌，他把收获的南瓜堆在干燥的地窖里，他听着大雁从窗户街的上空掠过，他联系少时的挚友举杯有无，他在深夜无人的窗户街反复徘徊。
入冬之后，他最后一次接待少时的挚友，推杯换盏，几句寒暄，相互之间未有什么嘱托。不久，他在一场汹涌而来的寒流里罹患重病，每天局促在阁楼上。在晴日的光阴里，北边的山脉清晰可见，细细流动的寒风慢慢剥夺他的体温，成年之后他从未体会过这种纯粹的痛苦，遗忘犹如死亡一样不可逆转。