吃辣

——“微辣微麻？蒜泥葱花香菜？”

——“不要麻不要辣不要蒜。”

以上是我和麻辣烫老板对话的日常，其实加一点辣油更香是更好吃，可这家厨师理解的微辣实在太辣，于是我索性就吃清汤涮菜了。

生在江浙，本就不是嗜辣之人。小时候家里都是爷爷掌厨，最讲究口味的菜也只是酱烧之类的，其余皆为清炒、清蒸、清煮，调料无非盐、味精这些寻常的味道。

上初中时，和班上一个四川女生突然变得要好，第一次被邀请到她家吃饭味蕾被惊艳到，川菜好好吃！后来总是腆着脸去她家蹭吃，慢慢觉得自己还是挺能吃辣。

刚好也喜欢上一个四川男孩子，心里就产生了“我要变成一个很能吃辣的人”的执念。于是每次买零食都首选辣条，彼时的我一点也不爱辣条奇怪的味道，吃半包扔半包。确实那段时间的吃辣能力提到很多，上街吃面和麻辣烫都能加辣酱了。

当初恋结束，我对辣的狂热追求好像也自觉停止，加上青春期的痘痘和肥胖，饮食自觉回归江南小镇式清淡。

到泉州念大学，品尝闽南各类大开眼界的美食还来不及，无心恋辣。在寝室煮火锅都是清水汤底，但也明白蘸料里头放点老干妈味道才会好极了。直到有次，在一家清真拉面店，老板端着一钢盆刚做好的油泼辣子走过我身旁，辣椒面和芝麻在吱吱的热油里奔发出惊为天人的香气，那股味道即便现在仍旧清晰。后来就经常跑去吃拉面，加一点点他家的油泼辣子，美味到飞起。

大三接了朋友的一个家教活，每天中午去管小孩写作业，管午饭。这托班是一对东北夫妻办的，男主人厨艺精湛，对吃的也颇有研究，他家的餐桌上经常有一碗油泼辣子，用他的说法“吃点辣对身体好，排汗排湿”，我一想很有道理哇，在泉州这种一年中有十个月处于夏季的地方，真的很需要把体内的闷湿赶走才能愉快生活。他每次对比我和另一位家教姑娘吃饭的情况，总会得出“小张挺能吃辣哈，浙江人也爱吃辣哈”的结论，我又成为了一个会吃辣的我。

工作第一年的什么节，飞成都看异地男友，吃了火锅的第二天，我整整一天躺在床上，抱着盒1L装的鲜奶解辣续命，才明白以前吃的火锅根本就不是火锅，是美味的汤啊。

工作第二年，从大胡建回归包邮区，租了间带厨房的窝，自己煮饭的日子里，辣椒只是偶尔切一个放在炒青菜里提味调色而已。

魂牵梦萦的成都某家红油面