一直记得一个笑话：某人楼上住了一个女人，每天深夜回来，到家后，总有“嗒、嗒”两声脱掉高跟鞋的声音从楼板传下来。有一天这个女人回到家里，只传来一声“嗒”就没有了。于是这人被整夜一直没有传来的那声“嗒”弄失眠了。

      《火车司机日记》其实讲的也是类似的一个故事。开火车的司机一生是要压死许多人的，是他们职业的一部分。可是儿子接班开火车半年了居然还一个人都没有压死，十九岁的儿子就在焦虑、恐惧里等待，几近崩溃。为了挽救儿子，老司机穿戴整齐躺在了儿子火车来的铁轨上……

      故事是不是很荒诞？而且很多人是不是觉得电影说火车司机一生要压死很多人是常态觉得有点残忍！其实不荒诞，也不残忍，因为我就住在铁路的边上，不止一次听说发生火车造成的死亡和伤残事件，也知道同样住在铁路边已经病逝的二舅曾经含着旱烟袋在铁轨上睡着的事情。

      这部由塞尔维亚和克罗地亚合拍的电影比较好看，甚至觉得别开生面。能感觉到东欧世界那种不精致、不华丽，充满生活的艰辛和粗糙感，但是却深沉、优雅的特点。没有多少研究，但是应该和他们多难的历史、独特的文化有关。

      都是一群靠火车生活的工人阶级，很普通，很底层。他们在聚会时绘声绘色地描绘各自着开火车压死人的经历。这帮“老挨刀”的还认真地告诉这个十九岁的新司机“最多一周你就会压死人”，然后你就慢慢习惯了。于是这个大男孩开始等待即将到来的因为自己造成的死亡事件，甚至可以说是期待。但是死亡事件居然半年了还没发生，等待成了比死亡还恐惧的一件事！男孩开始酗酒、抽烟，留滑稽的胡子，人开始消瘦，就要被等不来压死人这件事压垮！

      这个心里活动其实比较合理的。楼上没有脱掉第二只鞋子的女人，是不是生病了，没有力气脱第二只鞋子了？是不是失恋喝醉了，穿着紫红的旗袍和一只鞋子直接倒在床上睡了？是不是在路上遇到劫贼，跑丢了一只鞋子，只穿着一只鞋子惶惶回家了？甚至是不是猜到了楼下男人的心思和习惯，故意只让一只鞋子发出声响，小小地折磨一下他呢？

      男孩同样也在半年里反复想象着即将到来的死亡事件：第一个被压死的人会是什么样的人？是男是女？是成人还是小孩？是想自杀的还是偶然事故？家人是嚎啕痛哭还是压抑着呜咽？尸体是血肉横飞还是面目狰狞……

      这个孩子本来是个孤儿，他幼时在孤儿院知道自己是被父母抛弃的那天，拎个可爱的小箱子跑到铁轨上想自杀，是后来成为养父的老司机及时刹车，救了他并收养了他。这样的孩子，关于苦难和恐惧的想象会有多么丰富，我们能想象。

      所以，真正让我们恐惧的不是恐惧本身，是恐惧到来前的想象！而恐惧一旦到来，就那么一回事了。这里有个好玩的情节：电影开始的时候，父亲那个老司机压死了一汽车的乐队，一共六个吉普赛人。组织上估计怕老司机因为压死这么多人产生心里问题，就派了一男一女两个看上去帅气漂亮，很有学问的心里专家来疏导他。结果你猜怎样？老司机平静淡然地给二位描述了压死六个人时的具体细节和场面，两个心里专家当时呕吐崩溃！看到这里我觉得大快人心，压抑不住地笑。那些衣着光鲜，很有书本学问的专家们，生活比你们在书本里学到的定律复杂和艰难，也更深沉和坚强！你们还是在你们自己的圈子玩算了，不要来老司机面前丢人现眼！

      但是火车司机们没有彻底麻木和不讲人性，他们在自己居住的周围种了许多洁白的花，用来到被他们压死的人的坟墓前悼念。“他们无罪，但是他们有遗憾”。是啊，生活的确只能这样了：生活的恐惧无所不在，没有来时，我们用勇气和爱去克服，来了，我们用洁白的花致以悼念！