《名家新作》——著名作家贾平凹最新原创长篇小说《暂坐》首发《当代

《名家新作》著名作家贾平凹最新原创长篇小说《暂坐》首发《当代》杂志

长篇小说

《暂坐》

贾平凹

小说描写了一个欲望的城市，和在这个城市里的一群中年女子在追求经济独立、精神自由、潇洒、时尚的生活中所遭遇的困境，以及困境中展现出的复杂人性。她们艰辛、慌张、挣扎、焦虑和恐惧，又以爱和希望支撑着前行。

作者简介

贾平凹，1952年出生，陕西省丹凤县人。现为陕西省作家协会主席、《美文》杂志主编。主要作品：中短篇小说《腊月·正月》《商州初录》等，长篇小说《浮躁》《废都》《秦腔》《古炉》《带灯》《老生》《极花》《山本》《暂坐》等。曾获第七届茅盾文学奖、美国美孚飞马文学奖、法国费米娜文学奖和法兰西文学艺术荣誉勋章等。

贾平凹最新长篇小说《暂坐》丨新刊

原创 贾平凹  当代  今天

导读：

小说描写了一个欲望的城市，和在这个城市里的一群中年女子在追求经济独立、精神自由、潇洒、时尚的生活中所遭遇的困境，以及困境中展现出的复杂人性。她们艰辛、慌张、挣扎、焦虑和恐惧，又以爱和希望支撑着前行。

暂  坐

（节选）

贾平凹

一　伊娃·西京城

杭州有个山寺，挂着一副门联：南来北往，有多少人忙忙；爬高走低，何不停下坐坐。坐下做甚？喝茶呀。天下便到处都有了茶庄。西京城里也就开着一家，名字叫暂坐。

2016这一年，一个叫伊娃的俄罗斯女子，总感觉着她又一次到了西京，好像已经初春，雾霾却还是笼罩了整个城市。

其实，这里在五年前就有了雾霾，只是轻微，谁也没当回事，常常黑云在城南的秦岭上空移动，人们还戏谑：哟，北京的雾霾也给咱飘些来了？！飘过来的仅薄薄如一层纱，很快就消散了。而现在，空气里多是烟色，还有些乳色和褐色，初若溟蒙，渐而充塞，远近不知了深浅，好像有妖魅藏着，路面难以分辨斑马线，车辆似乎沉沦，所有的建筑一下子全失去重量，飘浮着，恍惚不定。

但大街小巷里依然是人多，那么多的人啊。

《暂坐》手稿

如果地球是一座山吧，沟沟岔岔就会有动物：这条沟里是些大动物，比如狮子呀、老虎呀、熊呀，那条岔里又是些小动物，岩羊、獾、狐狸和刺猬，还有些沟岔有水潭，生存了丑陋的鱼，还有些沟岔里则是奇奇怪怪的鸟类。中国人或许都是鸟类，数目庞大，飞起来遮天蔽日，落下来占据全部枝头，兴奋又慌张，彼此呼应，言语嘈喳。任何言语一旦嘈喳了，便失去了节奏，成为一种烦嚣，感觉是成千上万个口齿同时嗑动瓜子，是满世界的蚊蝇都聚来了，嗡然为雷。

伊娃就是被这种烦嚣聒醒的，一推开窗子，天刚刚亮，似乎还有半片残月寡白着，拥挤的人群便全在雾霾的街道上混乱不堪，场面诡异而恐怖。

门口有了咳嗽声，房东大妈进来，提着一网兜的韭菜，西葫芦，线辣子和葱，还有一纸盒鸡蛋。昨晚到来，已经是深夜，大妈埋怨怎么不提前通知呢，否则会做了糊烂饼等着的。糊烂饼是一种煎饼，因在面糊糊里加了韭菜末、西葫芦丝、鸡蛋和剁碎的线辣子，做出来比一般的煎饼可口得多。伊娃就爱吃这个。她感激着大妈还记得她好吃这个，顺嘴说了：那明天吃吧。没想大妈竟就买回了食材。大妈说：哎哟，咋不多睡一会儿？伊娃赶紧去接了网兜和鸡蛋盒，还替大妈拍了拍后背，说：你这么早就去了菜场！大妈说：也不早，街上人都满了。伊娃说：这么大的雾霾了，还那么多人啊？！大妈说：人是走虫么。伊娃笑了一下，又看着窗外，就在想，人为什么就那么爱走动，都走动着去干什么呢？空气这样不好，街道上熙熙攘攘这么多人，该是行走着饥饿的酒囊饭袋，或是一个一个散发着热量和污浊气味的火炉子、垃圾桶？！

大妈在问：吃完饭了，你要去那个暂坐茶庄吗？伊娃说：是啊是啊，我得见见海若么。

伊娃说着，自己的耳脸却有些发烫了：这不也和街道上的人一样吗？他们还都是一个城市的，城东的要去城西，城西的要去城东，城南的要去城北，城北的要去城南，而自己偏就从圣彼得堡来到西京，来了住在旧城内，又要去曲湖新区，岂不也在增加街道的拥挤度啊！

伊娃确实和街道上的人没有区别。在西京留学的五年里，自以为已经是西京人了，能叫得出所有街巷的名字，比如皇城路，汉阳路，府佑街，贡院街，书院巷，朱雀街，玄武路，东市，西市，炭市巷，糖坊巷，端履门。在夸夸其谈这座城是中国十三个王朝的古都时，脸色涨红，鼻梁上的雀斑都明显可见。更习惯了这里的风物和习俗，以及人的性格、气质、衣着、饮食，就连学到的中文普通话中都夹杂了浓重的西京方言。当学业完成回到圣彼得堡的五年里，母亲去世，与那个男朋友又分了手，从此多少个夜晚，她都是梦里走在了只有这个城市才有的井字形的街巷里，在城墙头上放风筝。听见了晨钟暮鼓。或者，坐在夜市的小摊位上吃炒面和烤肉，来一对羊宝，她会对着摊主大声地说，依然是生硬的方言，在众目睽睽下将那两颗羊卵子咬嚼得嘴角流油。或者，就挤身在城河沿岸的人簇中，看自乐班唱秦腔，那些精瘦又施了胭脂的男人和女人唱起来如同吼叫，嘴大张着能塞进一个拳头。在她又一次梦见散步于街头，发现了一只空塑料水瓶，就捡着放进垃圾桶里，路边新栽的一棵桂树倾斜了，立即近去扶正，还用力地踩了踩树根的土，醒来才意识到她对于西京的感情。是的，西京是伊娃的第二故乡了，回圣彼得堡是回，回西京也是回，来来往往都是回家。

吃罢饭，从房东家的楼上下来，院子里，那张石桌上空竟然有了紫藤架，枝叶纠结了那么一大堆，以至于从架子的四面垂下来，像是挂着了帘子。伊娃曾经在那张石桌上读过书，每每都有一只猫就跑来，卧在一旁。猫还在吗？这念头刚一起，却传来的是长长的叫唤，声嘶力竭，痛苦凄凉。伊娃一扭头，门房的老头举了扫帚跑过去，他的肚子更大了，衫子紧身，又是没有对齐纽扣。伊娃说：大爷好！他好像是哼了一下，扫帚就搕打藤篷，厉声骂：叫，叫，大白天的你叫什么丧？！骂毕，似乎才反应过来，伊娃已经出了小区大门，兀自咕哝：哦是伊娃吗？猫又在车棚顶上再一次声唤了。中国人爱狗，却不怎么喜欢猫，所有的狗都在人家里宠养，猫就在每个居民小区的院子里流浪，它们的求爱也那么凄苦，被人讨厌着，不可容忍。

小区外的长条木椅上坐着了六七位年长的妇女，身边是大包小袋的肉和蔬菜，脚疼了吧，差不多都是一条腿放在另一条腿上，低头用手捏脚。她们是小区里的住户，伊娃叫不上名但全脸熟。那个胖老太太，是住在和房东同一个单元里的第一层房间，她提了豆腐和芹菜，还有鱼，是大头鲇鱼，可能在菜场才剖过了，从鱼尾往下还滴着猩红血水，鸡也是宰过的，没有毛，头冠仍在，脚爪却僵硬，戳破了塑料袋而伸出来。伊娃给她打了招呼，她竟然说哈喽。伊娃说：今天星期天了？她说：不，明天是。伊娃说：哦，难怪买这么多东西！伊娃笑了，她也笑了，浑身的肉在颤着。这些老太太们平日都是老两口过活，省吃俭用，在菜场买一把葱，货比三家，讨价还价，末了把要买的葱剥了老皮，掐掉毛根，临走还要多拿人家一疙瘩蒜。可星期六了，能多买些东西就多买些东西，当晚电话打给居住在城里各处的儿女们，要他们明日一早全都回来吃饭。星期天是小区院最和睦而热闹的。待天黑前儿女们又往各自的住处去了，他们收拾着桌椅板凳，洗涮了锅盆碗盏，然后坐下来浑身酸痛，痛并快乐着。

小区院给过伊娃许多温暖，但她也不习惯这里的种种习气。正是与这些人生活得太近了，伊娃才在后来结识了暂坐茶庄和暂坐茶庄里的海若。

这时候的伊娃也是搭不上出租车，只好随着人流，徒步走过旧城的南大街，再是出了城门洞，再是顺着护城河沿的大道往东，又往南。天上的太阳已经出来，正在两座高楼中间的顶空，能看到轮廓，没有光芒，是了猴子的屁股，是了腿伤裹着的纱布上一团渗血。仍然是车多人稠，前进缓慢。伊娃被挤在了路边，站着歇气，而车辆经过，将雾霾冲破成一片一片的，伸手去抓，没有抓到，不免有些烦躁。

把心平静下来吧，尽量地能把烦躁转化为另一种的欣赏。伊娃便觉得街道是江河，雾霾如同白浪在汹涌不定，而自己行走，就是立体游泳了。于是，由游泳再有了想象：天上的水和地上的水都是一样的纹，水里的鱼若跳出来到空中，那该是鸟，鸟在空中飞着又钻进水里，那又该是鱼了。

但是，在街道朝南的第三个丁字路口发生了交通事故。前边的一辆车突然停下，后边的一辆车就追了尾，双方的司机在争吵。一个说：不亮尾灯你刹什么车，你会开车吗？一个说：你车也流氓呀，碰我车屁股！一个说：啊呸！奔驰给夏利耍流氓？！行人立即涌过来一堆。中国人最喜欢围观，幸灾乐祸，交通就这样被堵塞了。他们在雾霾里腾挪跳跃，有戴口罩的，有把口罩挂在了下巴上，一边咳嗽着一边叫嚷：吵哩，这是打的事么，打呀，打呀！警察吹着哨子急速地跑过来了，伊娃离开，亏得她是熟悉路径的，就势踅进一条小巷。

小巷里汽车是少了些，摩托车电动自行车却多，骑技又绝对高超，后座上坐着人或载着麻包和木箱，在人群中钻来拐去，不断发出呼啸声和刹闸声，每每就要撞上人和车了，却就没有撞上。伊娃在路台上走，总觉得有人在跟随，就听着两个人在说话：这娘儿们腿这么长，走路不打弯，是没有膝盖吗？个头高挑着漂亮，可多大的脚呀，鞋是四〇的码吧。有钱了咱也吃口洋野食。说低点，别让人家听见。老外听不懂中国话。伊娃回过头来，说：在说啥？！两个头发又长又乱的男人，衣服上满是油漆斑点，可能是乡下进城打工的，都吓住了，哎哟一声撒腿就跑。经过一家小酒店，好像是刚刚举行过开张仪式，停息了锣鼓和鞭炮，而彩门旁边的音箱里还在响着摇滚乐，往来的人踢跶着一地的炮仗皮，红色的纸屑起落不定，雾霾里便有了花叶飘零的影像。斜对面的另一家侯记荞面馆，坐满了食客，一边吃着一边看着伊娃走过，店里的老板娘端一盆泔水出来，在说：小心把面条喂到鼻子上！将泔水往路边下水井口倒。井口上趴满了苍蝇，轰地起飞，落在了路过人的脸上，用手赶，赶了又来，若即若离。便埋怨：哎哎，把你家的苍蝇管住！老板娘说：它不姓侯。那人说：古城就这样？！老板娘说：对喽，西京是古城，这苍蝇就是从汉唐一路飞来的！好多人在笑了，伊娃不觉得好笑。有一个老者也没有笑。老者低着头只是往前走，紧随身后的是他的狗。这狗的五官与老者的五官很近似，但狗的个头矮，不能仰头看到高处，只盯着老者的板儿布鞋，欢快地换动腿脚。

在过去的五年里，伊娃在这个城市见过很多这样的老者。他们相貌清癯，表情庄严，曾经是政府官员，或者是教授，银行家，工程师，一旦退休了，日渐身体衰败，寂寞孤独，再热闹的地方，他们的出现如同风吹来的树叶一样遭到无视。现在，老者站在路灯杆前看贴在上面的小广告，发觉了秘方治糖尿病和前列腺炎的联系电话，害怕号码记不住，掏出笔来记。狗就跑出去撒尿，可能嫌来往的人多气味容易散，会忘记它所经历的地盘，便在一棵树下撒了，又到一个砖台前撒。撒完了跑过来，却紧随着另一个人过巷口，那人也穿着板儿布鞋。一辆摩托车闪电般过来，那人急速躲过了，狗没躲过，被撞在空中，然后跌在路中间。老者抄完了电话号码，回头才发现没见了狗，四处张望，这时候终于听到狗在路中间的惨叫。

……

写《暂坐》，缘于那个茶庄搬走了丨后记

当代今天

《暂坐》后记

贾平凹

在我七十岁前，《暂坐》可能是最后一部长篇小说。酷暑才过，书稿刚完。字数是二十一万吧，整整写了两年，这比以往的任何一部书都写得慢，以往的书稿多是写两遍，它写了四遍。年纪大了，爱弹嫌，弹嫌别人，更弹嫌自己，总觉得这样写着不行，那样写着欠妥，越是时间不够用，越是浪费时间。

《暂坐》写城里事，其中的城名和街巷名都是在西安。在西安已经生活了四十多年，对它的熟悉，如在我家里，从客厅到厨房，由这个房间到那个房间，无论多少拐角和门窗，黑夜中也出入自由。但似乎写它的小说不多，许多人认为，我是乡村题材的作家，其实现在的小说哪能非城即乡，新世纪以来，城乡都交织在一起，人不是两地人了，城乡也成了我们身份的一个分布的两面。

《暂坐》后记手稿

突然想写《暂坐》，缘于我楼的那个茶庄搬走了。茶庄在的那些年，我每日两次都在那里喝茶，一次是午饭前，一次是晚饭后。喝到了好茶就只能再好不能将就，我已经被培养成喝茶贵族了，茶庄却搬走了。人在身体好的时候并不觉得还有呼吸，一旦病了，才知道呼吸的重要，且一呼一吸是那样的紧迫，一刻不停。

茶庄在卖着全城最好的茶，老板竟是一位女的，人长得漂亮，但从不施粉黛，装束和打扮也都很中性。我是从那时候，醒悟了雌雄同体性的人往往是人中之凤。她还有一大群的闺蜜，个个优游自尊，仪态高贵，我曾经纳闷：为什么男的没有，女的则有闺蜜呢，而且她的闺蜜还那么多？后来我也是醒悟了，女的比男的有更多的心事，无论多么了不起的女的，她们都需要倾诉，闺蜜就是来做倾诉的。那些闺蜜们隔三岔五地来到茶庄聚会，那是非常热闹和华丽的场面。这如一个模特在街上走，或许有人回头看，而十多个模特列队在街上走，那就满街注目。我是在茶庄看见了她和她的闺蜜，她们的美艳带着火焰令你怯于走近，走近了，她们的笑声和连珠的妙语，又使你无法接应。她们活力充满，享受时尚，不愿羁绊，永远自我。简直是，你有多高的山，她们就有多深的沟，你有云，云中有多少鸟，她们就有水，水中就有多少鱼。她们是一个世界。

现在，茶庄搬走了，不知是因经济下滑，又强有力地反腐，作为奢侈品的高档茶已越来越难卖了，还是房租太贵，员工的工资一再上涨，经营再也无法为继？而留我的只是叹息，看茶碗在渴着，看蜡烛要烧死。

贾平凹书桌

她们有太多的故事，但故事并不就是《暂坐》的文本。在《暂坐》里，以一个生病住院直到离世的夏自花为线索，铺设了十多个女子的关系，她们各自的关系，和他人的关系，相互间的关系，与社会的关系，在关系的脉络里寻找着自己的身份和位置。正如一段古文所写：“墙东一隙地，可二亩许，诛茅夷险，缭以垣，垣内杂种榆柳，夹桃花其中”。这是她们的生存状态，亦是精神状态。而菟丝女萝蔓延横生，日光漏叶莹如琉璃，叙述以气流布，凝聚为精则是结构之处。其中更有着陆以可的再生人父亲出现的奇异，有着冯迎幽灵萦绕的迷丽，使这人间的人确实有了两种：人类和非人类。也时空转换着，一切都有了起伏不定黑白无常的想象可能。

《暂坐》中仍还是日子的泼烦琐碎，这是我一贯的小说作法，不同的是这次人物更多在说话。话有开会的，有报告的，有交代和叮咛，有诉说和争论，再就是说是非。众生说话即是俗世，就有了观世音菩萨。观世音菩萨观的是大千世界中一切内外所有的诸声，而我们，则如《妙法莲华经》所言：虽未得天耳，以父母所生常耳总也听得，起码无数种人声，闻悉所解。

《暂坐》里虽然没有“我”，我就在茶庄之上，如燕不离人又不在人中，巢筑屋梁，万象在下。听那众姊妹在说自己的事，说别人的事，说社会上的事，说别人在说她们的事，风雨冰雪，阴晴寒暑，吃喝拉撒，柴米油盐，生死离别，喜怒哀乐。明白了凡是生活，便是生死离别的周而复始地受苦，在随着时空流转过程的善恶行为来感受种种环境和生命的果报。也明白了有众生始有宇宙，众生之相即是文学，写出了这众生相，必然会产生对这个世界的“识”，“识”亦便是文学中的意义、哲理和诗性。

在写这些说话的时候，你怎么说，我怎么说，你一句，我一句，平铺直叙地下来，确实是有些笨了，没有着那些刻意变异和荒诞，没有着那些华丽的装饰和渲染，可能会有人翻读上几页便背过身去。但我偏要这样叙述的。在这个年代，没有大的视野，没有现代主义的意识，小说已难以写下去。这道理每个作家都懂，并且在很长时间里，我们都在让自己由土变洋，变得更现实主义。可越是了解着现实主义就越了解着超现实主义，越是了解着超现实主义也越是了解着现实主义。现实主义是文学的长河，在这条长河上有上游中游下游，以及湾、滩、潭、峡谷和渡口。超现实主义是生活迷茫、怀疑、叛逆、挣脱的文学表现，这种迷茫、怀疑、叛逆、挣脱是身处时代的社会的环境的原因，更是生命的，生命青春阶段的原因。处理这些说话，一尽地平稳、笨着、憨着、涩着，拿捏得住，我觉得更显得肯定和有力量，也更能保持它长久的味道。尽力地去汲取一切超现实主义的元素，丰富自己，加强自己，来从事适合了国情和自况的写作。视野决定着器量，器量大了怎么着都从容。

写过那么多的小说，总要一部和一部不同。风格不是重复，支撑的只有风骨。《暂坐》就试着来做撑竿跳，能跳高一厘米就一厘米。它的突破每每以失败为标志，俄国的那个巴捷耶娃似乎从没有见好就收。

齐白石在他晚年的绘画中，落款总是要写上八十几岁或九十几岁，这是一种释然，还是一种炫耀？而《暂坐》之所以敢纯写一群女的，实在是我不自信使然。写作中，常常不是我在写她们，是她们在写我，这种矛盾和分裂随处可见。写到了最后，困扰我的是，这些女人是最会恋爱的，为什么她们都是不结婚或离异后不再结婚？世上的事千变万化而情感是不会变的吗，还是如看到的那句话：别说我爱你，你爱我，咱们只是都饿了。我就这么疑惑着，犹如这个城市在整个冬季和春季所弥漫的雾霾，满天空都是个谜团。

null