60年前的小年，他娶她过门，60年后的小年，她送他离开

出院后他就执意要睡在地上，我们都不同意，她吼了我们一句：“老头子想睡哪里就睡哪里！”

她在地上铺了厚厚的草，垫了一个床垫，和他一起睡在了地上。

卧床后他就变成了一个任性的小孩子，吃饭、喝水、翻身都得哄着才行。

那日他说想吃白菜，她满心欢喜炒了一盘端到他面前，他看了一眼说：“不是小白菜，是大白菜。”她立马又重新炒了一盘，刚喂到嘴边，他闻了闻“不吃了”随即扭过头。

她放下筷子，拍了拍他的肩，轻声说：“老头子，尝一口，咱就尝一口好不好？”他没有应。

她轻轻叹了口气，吃力地站起身，倒掉了那两碗白菜。她说，他不想吃，她也吃不进去。这是我第一次见她如此浪费。

那日收到表妹的短信，他又咳血了，我立马赶了回去。我趴在他的地铺前，心疼的看着他。

听到我喊他，他吃力地睁开眼睛望着我，用极其微弱的声音说：“放假了。”我去县城摆了四天摊，他就不记得我四天前已来过。

那夜我没有回家，那是我第一次在他们家过夜。妈妈嫁得近，他们从不留我过夜。

我怕睡着了就再也看不到他了，我不敢闭眼，夜里只要有一丁点动静我就使劲挠妈妈的胳膊。

一开始他们俩在说悄悄话，像是在商量什么，他吼了她一句后，便安静了。

突然，他开始咳嗽，声音越来越大越来越急。

我从床上坐了起来，妈妈把我摁了下去。听见鸡叫的那一刻，我松了一口气。他很坚强，又从死神那里夺回了一日。

清晨去上厕所的时候我被眼前的一幕深深地触动了：她合衣而卧，身子侧向他，一只手摸着他的额头，另一只手上枕着自己的头，安静地看着熟睡的他。

被子都盖在他的身上，屋外的雪还没有化，我想给她拿床被子，却不忍打扰她。 

那几日他还能下床的时候就一点一点往家里添东西。去省城看病的时候，他为她买了一个戒指，一对耳环，一对手镯。

去县城做检查的时候，他买了几个小碗，一口小锅。

在家养病的那段时间，他一刻也没有闲着，亲手为她编了用不完的竹篓子和菜篮子。

那时我们并不明白，为什么他连走路都十分费劲却还要坚持做这些事，我们以为他只是想打发时间，我们以为我们连医生都收买了就可以隐瞒得很好。

他终究还是没能熬到春天。他走的那天是小年，雪一直下。60年前的小年，他娶她过门，60年后的小年，她送他离开。

他的葬礼上，她忙前忙后地安排张罗，没有掉一滴泪。人群散去，她泣不成声“老头子，咱俩不是说好了，我先走的吗！”

他走后她就不爱笑了，也很少在外逗留。每隔几日她就要去他坟头上清理杂草，陪他说话。

大孙子从上海回来了，外孙女考上研究生了，咱们又添了一个重孙……她说家里发生的每件事都要说与他听，一件也不能落。

十年过去了，他的遗像早已被她抚摸得模糊不清。有一次我跟她开玩笑“外婆，外公都被您摸丑了。”她望着我笑了笑，没有说话，我却看到了她眼里闪着的泪花。

很多次我去看她，她都倚靠在门框上，看着路的方向，眼睛里充满了期待，我知道她还在等他回来。

你若不离不弃，我必生死相依。说来容易，不过十二字而已，可又有多少人能够真正相守到老呢？简简单单，平平淡淡，不离不弃的陪伴，这，就是他们的爱情。