这两天情绪挺起伏的，出门的时候尽可能让自己cheer up，一个人待着时就会忍不住为家乡的事情难过。中午在肯德基吃饭，许久不联系的前同事发来一条新闻，问我，“烤鸭，这是你家吧？”记得我第一次提起家在寿光时，她是不知道这个地方的。现在全国人民都知道山东有一个城市叫寿光了，却是以这种方式。初次见面，便满目疮痍。
如果没有这次事件，我也不知道离家百公里左右的地方，有一个地方叫口子村。是本次受灾最严重的地方之一，三米深的积水灌入农田，庄稼全毁，颗粒无收。周边数十家养殖场无一幸免，家禽家畜一夕丧命，村民亦无家可归。在官方公布的数字里，有一万余间房屋倒塌，可以想象多少人正在流离失所。失去的不仅是家园，还有半辈子的积蓄，和对未来的希望。
我没有这样失去过，无法对他们的绝望感同身受。依稀想起自己上大学时发生过的一件事，那时候为了赚钱出去玩，尝试过很多兼职，有一次因为警惕心不足，被对方用验证码刷走了银行卡里几千块，那是我攒了很久的旅行费和生活费。那个午后，我斜倚在床边无力的跟骗子抗争，从痛陈罪状到示弱乞求，希望他能退还给我一点钱，否则我连接下来吃饭的钱都没有了。那时候脾气又倔，说过十八岁就要独立的我绝不可能跟家里要钱。而骗子拿走的就是我独立生活的底气和计划中的美好假期，那时候的心境，现在还记忆犹新，痛苦、失望、悔不当初、大夏天里冒冷汗。那时的绝望恐怕不及灾民此刻的百分之一。
数字不能刻画心情，我可以平静的浏览受灾报告，却听不得视频里传来的带着乡音的哭号，每看一个都忍不住跟着落泪。我不知道自己能做什么，人最怕的是无力。看到政府工作的同学们不眠不休的奔波在救灾一线、看着哥哥从自家超市里捐出了两万八千瓶矿泉水和一车的消毒物资、看着朋友去市场买菜时包圆了菜农手中的“残次品”，我好像只能看着，只能找到救灾账号往里面打了一点钱。微不足道，只是安慰了自己。
我问哥哥，“这类天灾所造成的损失，政府会给农民补偿，会帮他们重振家业吗？”
哥哥说，“我猜只能让他们活着吧。”
网友评论