后来，我爱的人都是你的模样

前两天，去苏州出差。

自打工作以来，就常常来往于苏杭两地，古人云：上有天堂，下有苏杭。这苏杭还真与我结下了不解之缘。

两地的距离不算远，坐上高铁大约两个小时。一来一回四个小时可不正好够看完一本两三百页的小说吗？那天下午，便再次悠哉悠哉地辗转于书店的各个拐角，希望有一本被遗忘在角落的书能够勾起我的兴趣。

于是，我便遇见了《情书》。作者岩井俊二。

我想即便没看过小说原著的人对同名电影《情书》应该也有所耳闻。这部20多年前上映的电影在当时虽然没有获得任何实质性的奖项，但的的确确影响了许多人也让作者兼导演的岩井俊二名声鹊起。尤其是男主柏原崇，这位“二十世纪最后的美男子”的盛世容颜即便放在如今，也定能掀起惊涛骇浪。

1.你一直都活着，在过去，在未来，却不在现在

整部小说以“藤井树过世两年后”这句话开头。数寒九天，外面下着大雪，亲朋好友聚集一堂为阿树的两周年祭日吊唁。可大家心里都明白，不过是借此理由一起吃酒谈天罢了。阿树对于他们而言只是一个没有共同话题的逝者。如果勉强说有，岁月往前翻篇70年，80年，他们也许曾留着共同的血液，不过这点血液已经被时间的洪荒冲的很淡很淡，即使叫上最敏锐的搜救犬难以嗅出这点痕迹。可是这点痕迹，却牢牢印在了博子的心中。

在阿树家中，博子翻看着阿树中学时候的照片。他和她的故事都是在两人上大学之后产生的。回想起两人相识的过程：在一次聚会上，阿树问博子：“你相信一见钟情吗？”，不久他们便在一起了。此刻，博子的目光正好停留在阿树中学时代通讯录上的地址，在向阿树母亲确认他们曾经搬过家之后便将地址记在了手臂上。第二天，这样的一封信就寄了出去

“你好吗？我很好。”

明明知道对方已经死了，却不愿意接受这个现实，甚至还抱有一丝希望他还活着。活在哪？活在过去。其实这是大家的通病，我相信每个经历过亲人或爱人逝世的朋友，都会有一段时间笼罩在阴影之下，时常会梦见他们曾经的音容笑貌。可是两年，会不会太久了？也许寄出这一封信另一个目的就是为了和过去告别呢？

2. 慢

“你好。我也很好，只是有点感冒”。这是博子受到的第一封回信，来自天堂的回信？也许是有人搞恶作剧，但也保不准真的是他呢？来自现在的她寄了一封信送到了过去的他手中，并且还收到了回信。这仿佛演变成了一段穿越情节。那个邮递员是时间的使者，就像电影《天国的邮递员》中金在中扮演的角色一样。

两人之间，信件来来往往数十封。假如没有更深层次的背景影响。她们两个之间就好像一对单纯天真的笔友。在完全不认识对方的情况下，简简单单地做着回应，做着猜测。让我想起一首诗“从前车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人”。设想一下，当时要是有微博，微信。不出五分钟，博子已经和女阿树了解得知根知底。这就是信的好处，这也是慢的益处。

在信息技术如此发达的现代，写信已经成了一种奢望。明明微信那么方便，却还要花时间用纸笔写信，寄信，等待回信，真是难以理解。我不知道在其他城市是否还有邮筒，不知道是否还有单纯的邮递员这份工作，至少我已经许多年没见过了，除了偶尔在旧货商店门口做展示供游人拍照的“假”邮筒。毕竟这份难得的“慢”正是当今主旋律“快”不可违逆的悖论。

前些日子看到一篇报道，一封独居老人去世后留下的遗书。“我于昨晚去世，走时心如止水”。这是用笔墨一字一句写在信纸上的一封书信，那一代的人经历过了太多太多历史，走时却依旧心如止水，是岁月沉淀后的感悟，更是“慢”这个字深入理解后的心境。

3. 我想了解你的过去

渐渐地，博子了解到与她书信来往的藤井树并不是她的未婚夫。而是一个与他同名同姓的人，甚至他们曾是中学同班同学。博子恳求女阿树尽可能地告诉她男阿树中学时期的故事。他上学时期做过哪些趣事？是否曾被老师批评过？他的初恋女友又是长什么样呢？因为我爱你，所以我想要完完全全地占有你，包括你的过去。这就是爱之真切，情深时，希望自己从出生到死亡的记忆里全有你。

从大学时候起，就一直很喜欢陈奕迅的一首歌《时光倒流二十年》。“遗憾我当时年纪不可亲手拥抱你欣赏”、“谁让我倒流时光一起亲身跟你去分享”描绘的就是博子当时的心境，当她得知两个阿树是中学同学时，她内心是多么的嫉妒。我想了解你的过去，我希望那个同名的人是我，那个一起管理图书室的人是我，那个阿树画在借书卡背面的女孩是我——渡边博子。

4. 后来我爱的人都是你的模样

“阿树，我很喜欢你，可是我没有勇气也没有机会再和你告白了。我喜欢再唱票的时候听到藤井树爱藤井树，我喜欢在每张借书卡上面写上‘藤井树’三个字，那是你的名字，我喜欢和你一个班级，喜欢偷偷画着你的侧脸，我喜欢你。 可是母亲告诉我，我们要搬家，我必须要转学，我将这份无疾而终的爱埋在《追忆似水年华》中，埋在借书卡背面我画的你的侧脸中，希望未来某一天你能发现，能记得中学那个和你同名同姓的男孩子，他很喜欢你。”

“阿树，我今天遇到一个长得和你很像很像的女孩子。我当时以为就是你，想冲上去抓住你的手，告诉你‘阿树，我喜欢你’。后来在交谈中才发现是另一个女孩子。对不起，我向她表白了，因为我遇不见你，而她长得很像你。”

“博子，我说这句话的时候，我已经奄奄一息，我知道过不了多久，我就会消失在这片山谷，这个世界中。但是，博子，就在此时，我发现我已经真正爱上你了。”

后来，我没再爱过人，因为她们长得都不像你。