心中的故乡

关于故乡，最早的记忆有爷爷的老屋，那是由稻草和黄泥打成的墙面，两间正房外加四间偏房，房子内昏昏暗暗，白天日光强烈照射的时候，能透出少许的光亮，土墙上留有文革时期白漆刷的标语，屋子外面是一个很大的道场，在那儿，时光的缝隙里缓慢地流淌着爷爷讲出来的故事。

爷爷的胡子和他从不离身的烟袋锅，是年幼时对爷爷最甜美温馨的回忆，爷爷抱着我走在乡村小道上，胡子常常会触碰到我的脸颊，软软的，毛毛的，那个时候爷爷的胡子已经很长了，像玉米的须，垂直着，半黑半白，我说：“你的胡子碰到我了！”他总会笑笑，然后用手由上到下把胡子捋顺，笑咪咪地说，我这把胡子可是珍贵的很，那时候不懂，一把胡子有什么珍贵的。他是极爱这一把胡子的，长长了，自己把胡子托起来，用剪刀一点点地修饰，直到呈现完美的弧度才肯罢休。

月朗星稀的晚上，爷爷搬把椅子到屋外的道场，眼睛看着天上的闪烁星光，不由自主的练几句乡土话的诗，“幼小读书不用心，不知书中有黄金，早知书中黄金贵，夜点明灯到五更。”那时候小，不知道诗的意思，看到爷爷的胡子在月光下一根根清晰可见，眼睛盯着月亮，一直看着爷爷的我出其不意地扯一扯爷爷的胡子，他的脸部立即回应一个痛苦的表情，却不生气，然后说：“丫，你把爷爷的福气扯没了。”我嬉笑说：“爷爷长命百岁，福气会一直都在，不会没有的。”我问爷爷，为何不像父亲一样用剃须刀，爷爷哈哈大笑，说着：“丫，爷爷的这把胡子是福气，没有了胡子，福气便走了。”我略有所懂，似乎明白爷爷胡子的珍贵之处了。

爷爷说完话嘴角露出笑容一下子就让胡子变短了，它似乎是爷爷的音乐节奏，长短在爷爷的谈笑间转换。说话时，长度和平时的一样，大笑时，胡子比平时短了一截，生气时，胡子又长了许多。

月亮渐渐地隐退在云层后面，周围漆黑，伴着叶子的簌簌声，爷爷掏出一杆长烟枪，烟枪上挂着一个烟袋，这是爷爷的随身物品。爷爷从烟袋掏出烟丝，往烟枪上面的最未端烟勺里按，按紧实后，拿起火柴点燃。爷爷抽着旱烟，夜色中只有爷爷的烟袋锅子忽明忽暗，烟抽完了，继续给我讲老古究故事，我在爷爷的故事里睡着了。

记忆中的故乡是爷爷的故乡，经常有族人过来，和爷爷聊天，胡子随着爷爷特有节奏神采飞扬，砸吧几口旱烟丝成为他生活里必不可少的一部分。他是黄土地的儿了，用老家话说，就是泥腿子，过惯了乡土日子，不得不随着胡子渐渐变白，和我们一道迁入了城市。

爷爷照旧会搬椅子到楼底下晒太阳，烟枪还是挂在身边，可是没人用方言陪他讲话，烟枪常常是空的，父亲会买盒装烟，但是我从未看到过爷爷抽，爷爷的胡子越来越长，全都白了，他已经很久没有为自己修剪。

有一天晚上，雷声震震，大雨滂沱，爷爷临睡前跟我说话：“丫，下雨了，是吧？”我说：“是的。”爷爷继续说：“怎么下雨了，窗户外面还有大大的月亮。”我看了看回答“爷爷，你又迷糊了吧，外面哪有月亮？”爷爷说：“院子里还晒着黄豆，快去收！”听到这莫名其妙的话，我没有再去理会。

这天过后，爷爷再也没能醒来，爷爷的骨灰带到故乡安葬，陪伴他的有不离手的烟袋锅子，还有故乡的老宅，以及一轮清幽的月亮。