生老病死

活着，除了抱团取暖，还有很多事，要独自面对。

从知事起，二十多年来，多多少少见过一些生老病死。或近或远，或闻或睹。孩提时候，自己经常从树梢山岩摔坠，在急流险滩挣扎，更有甚者，骑牛被牛头触撞等等，算作大多农村孩子寻常的“九死一生”之谈。年岁渐远，这些魂悸魄动的经历慢慢模糊成一点不安，换了行头还到梦里吓人。生之不易，野孩子胆子越来越小。

多年前，村里有个小名叫“远远”的漂亮娃娃，大眼睛大鼻梁，健健康康，懂事又安静。有一次，不知道他怎么吃的，一脸全是白糖，双手也裹满糖渍。村东村西乱走，人们远远笑他。

有一次，我放学回来，看见他在村口刚子娃家一颗老柿子树下，睡着了。浓密的树荫守着他，柿子花落在他身上。

到了来年冬天，有人说他死了，这消息就像村子对门坡上急来的山雨。我小心翼翼地打探关于他死后的情形：年轻的妈妈哭得很伤心，之后把他埋在河坝的沙滩上。等着大水涨来，他可以顺流漂泊到远方的天国。

我曾经与这个生命面对面，他消失的变故，我觉得就像读童话一样奇怪。直到多年过去，村里再也没有这个“远远”踪影，我才想到他真的远远地走了。大约去年，他妈妈也车祸去世。爸爸告诉我这消息的时候，他正在帮着这家人砍柴办丧事。

去年没有回家过年，昔日的同桌廖大骂我，言：“过年都不回家，我要是你爸，打死你。”我爸不会打我，我却无言以对。

大年三十那天，弟弟在家用手机与我互发祝福视频。爸爸在视频里看我的眼神无比温柔，充满牵挂。我看着爸爸，心痛极了。他老了，有一颗牙齿都不见了，但他还笑得那么灿烂。我知道，他对着手机视频在录像的时候，一定像看到了我一样高兴。那时，泪水夺目而出，我泣不成声。任之等了一会，提醒我已经到了随园他导师的家门。他导师邀请我们一起过年，吃团圆饭，守岁看春晚。

最近生了点小病，似乎因为张扬，弄得许多人为我担心。亲人、爱人与师友都三番五次问候。感激有一些，烦扰有一些，反省也有一些。以何心态面对病关，我的智慧几乎为零。

想起初中班主任在爱人癌症晚期，自己又得肿瘤，一个人去医院做完手术就回家去照顾另一半了。后来说起，她自豪，我们佩服。我本科辅导员，先前说有空找我和任之玩，后来音讯全无，过完年后她给我们研究生上课，才知道这半年她母亲去世，她一个人在忙。再说任之，他妈妈去年户外活动摔断手臂，一个月后才告诉儿子，怕影响他毕业、考博。

事实上，面对病苦，知道的人尴尬，病人也很尴尬。其实真是帮不了什么，但又不可能不表示关心。最近的感觉就是，大家关心我，问候我，问的问题都一样，我老实一点每次全部回答，但确实很费心思。这就是病人的尴尬，不说不够意思，说吧，千篇一律，忙个不停。所以，我觉得病人应把病况保密，除非需要帮助的时候。等过了那阵忙绿，再慢慢说明。

中国人讲礼，也应该有个病礼。于人于己都好！生老病死皆如此，平心静气，何必更添波浪。真朋友应心照不宣，彼此信任。世上的苦难那么多，大家都记取与交流一些美好快乐的事吧。这就是我此刻的真实感受，请原谅我的不知好歹。

补：央视倪萍金尉主持的《等着我》栏目，每看每哭，真是天若有情天亦老。所谓教化，真的很有必要。世上多的是生离死别，我们应该惜取眼前人。活着，除了抱团取暖，还有很多事，要独自面对。

邕城新苑小区  六月十一日