阳春三月，春回大地，正是桃花、杏花谢了春红的时候。桃树杏树的枝条由枯黑变为暗红，显现出生命的活力来了。枝头开始发芽，长出了嫩绿的叶子。每当太阳日上三竿，冻土层化开了，道路开始泥泞。一阵春风不知从哪里吹过来，柔柔的，带着复苏的气息。于是枯草的根部，开始长出了一抹绿色。嫩绿的草叶，就从枯草根上长出来。枯黄破败下面一片鹅黄生机，不由得使人想起了“一岁一枯荣”和“春风吹又生”——是啊，往往生命就在毁灭处发端。柳树不甘寂寞，最先抽芽，长出了密密的细小的叶子。我们把柳枝折下来，绕着中心用力一扭，外面那层皮就和白生生的还残存着草木味的茎脱离了，然后一抽，扔掉那白生生的茎，留下外层树皮，“弥弥”诞生了。这样的弥弥是死的，要救活，得把一头光滑的最外层用用指甲剥掉，用唾沫润湿，一边做还是一边用口腔鼓动两腮，发出响亮的声音——这样能唤起弥弥的灵性，它才会发出声响。细的柳枝，做成的弥弥声音尖而脆；粗的冬瓜木树枝，做成的弥弥声音老而木，需要大气力的人才能吹响，状若老牛。于是，整个初春，都响着这种声音。
路上泥泞与否，我们却都不爱走，偏要走小路，穿林过耕，享受那探索的乐趣。于是，榆钱被发现了。榆钱密密麻麻的，像冬天的雪一样堆叠着，繁花似锦，占满大半个枝条。远处看，整个榆树都开出了花儿，翠绿的紧蹙的花朵。不知谁说这个可以吃的，于是我们便掬一把下来，送往口中。味不苦，有一丝脆生生的甘甜。就这么生吃，我们能吃个半饱。当然，这不是榆钱钱的最佳吃法。现代最佳刘邵堂写过一篇《榆钱饭》的文章，讲的是青黄不接的时候，榆钱就是穷苦人的救命粮。而榆钱最好吃的法儿，就是做成榆钱饭。这种焖饭，其实就是以蔬菜或其他食材为主，拌以面粉，搅和均匀后再放到笼屉上蒸。既保留了主材的原味，又发扬了面食的特点。我们那里就有以土豆、鸡肉、韭菜为主材的，其他偏方主材有洋槐花，香椿，荠菜等。榆钱钱，我没有经历过这种吃法，但以我生吃的经验来看，榆钱饭定然是又香又甜的。曾在《舌尖上的中国2》中，榆钱饭被隆重介绍。我想对于很多中老年人来说，最多的是感恩与回忆。
那王月呢？其实这榆钱钱树，就长在她外祖父家窑洞崖头上。树从崖头缝隙间扎了根，看似要跌落下去，其实弯曲着向上，长势喜人。二十二年前的一个冬天的早晨，她由外祖父领着，推开了我们一年级的门。班主任介绍说，她叫王月，从外地转学来，从今天起，就成了你们当中的一员了，希望大家互相帮助，共同进步云云。前面的座位都满了，于是她被安排到了第一组最后一排。她看着就很柔弱，穿一身白色的衣衫，有着一张很干净的惨白的脸，眼睛小而黑，不是很明亮，眉毛短，头发也短，但梳得很整齐。她很怕人的，也不见和谁说话。课本是新的，她就独自坐在那个角落里，一个人学习、生活。数学老师吴伟也提问她问题，她基础很差的，当然回答不出来。被打是正常的，她一声不吭，也不曾哭泣。据我猜测，可能由于父母不在，出去打工，因此将女儿交由其外祖父暂养。因为过了不多久，她又转走了，从此再也没见过。
除了我，可能全班其他人再也不记得这个人了。我早说过的，我的记忆力很好的。我能想到的是，他们可能在中国的某个角落，还活着，可能他们自己早就忘却了这段记忆。我努力回想，把他们从我脑海中扒出来，给灰黄陈旧的记忆一点儿色彩。
网友评论