家务活中的哲学

与其他事务相比，家务活永远无法真正完结：衣柜书柜总是可以更整齐，窗户镜面厨具可以更明亮，地板打扫、除尘以后，还可以抛光、打蜡。

简单的体力劳动也是永远做不完的，不仅具有无限性，而且会无限循环地重复下去。家务活的重复性也昭示着生活的本质——活着就是不断地重复。

家务活的指向是向内的，类似于“螺蛳壳里做道场”。和反省、整理头脑或清理电脑内存一样，每当推进一项家务，都能使生活得到一重净化和优化。若想更深地体会家务活中的哲学意味，就需要学会痴迷于某些细节。

比如叠衣服，可以按照色系冷暖来摆放；饭前摆碗放筷，可以一边移动，一边琢磨碗筷之间的距离和角度。即便切一块苹果，也可以选择将之切成一朵苹果花，或与巧克力搭配摆成一只泰迪熊。

收拾书柜，有人会按色系，将书籍摆放得像彩虹一样。我是按作者的写作风格放置，比如我肯定不会把厄普代克和舒比格放在一起，但是把爱丽丝·门罗和简·奥斯丁放在一起，想必她们都不会介意。

人掌控不了别人对自己的爱，甚至连自己的爱恨都掌控不了，能掌控的，只有眼下扫的这块地，它会明光锃亮地回馈自己，能安慰和不辜负自己的，只有手里的食材。在被琐事占据填满的时候，生活的温暖奇迹般地回来了。

家务里的艺术性和创造性可以缓解人的焦虑。独在异乡做访问学者的那段时间，琢磨怎样在厨具欠缺的情况下做出靠谱的中餐，成了我的一大爱好。有一次，我花了三个小时做面条：把面粉揉成团，把面团搓成面棍，把面棍扯成面条。其间下了两场大雨，出了两回大太阳。

雨后，两只松鼠追逐打闹着跑过院子。在寂静的午后，这场松鼠的舞蹈表演是给我一个人的奖赏。在专注做这一餐面条的时候，与其说时间好像停滞了，不如说我好像置身于时空之外，浑然不觉世事，像滚雪球一样迅速集聚变化，或像流沙一样破碎崩解。

回国后，我发现我有了一个新的爱好：不管去谁家，我都习惯钻进厨房帮主人干活，一起剥葱、捣蒜，盛饭、吃饭，洗洗涮涮，分享笑话。就像音乐的前奏和尾音，使得这场热闹来得更为完整、饱满、生动。

这正如弗朗索瓦兹·萨冈所说的那样：“所有平静的人生都幻想伏特加、乐队和醉生梦死，正如所有漂泊的人生都梦想着平静、童年、杜鹃花。”