怀念家乡的面食：火烧

游历天下，已经多年，但我念念不忘家乡的面食“火烧”。

我猜测，“火烧”大概是山东特有的美食。在其他省份的时候，我曾多次尝试用图片和语言来让别人理解什么是火烧，最终发现：只要自己不曾亲口吃过，那么别人怎么解释都是徒劳。

新疆人“恍然大悟”：火烧，不就是我们新疆的烤馕吗？其实不是。

河南人“恍然大悟”：火烧，不就是我们河南的白吉馍吗？其实不是。

河北人撇撇嘴：我们河间府的“驴肉火烧”没有吃过？其实不是，驴肉火烧的火烧更像山东的韭菜盒子而不象是火烧。

西南有多少种米线、西北有多少种面条，山东就有多少种火烧。

馋了我整个童年的火烧，是在农村的集市上。摊主把一小块面轻轻一摊，就成了面饼，然后丢进巨大的平底锅里，锅下炭火熊熊、锅内热油滚滚，不到一分钟，一份油煎火烧就成了。金灿灿的，油汪汪的，真的是让人忍不住流口水啊！

在烹饪技法上，南方和北方的差异是非常巨大的，你看看名字就知道。同样是做菜，北方人习惯说“炒菜”，而南方人习惯说“烧菜”。在主食的制作上，我们山东潍坊最常用的技法是烙、蒸、煮。作为农家日常主食的火烧，大部分是烙制的。

现在已经走向全国的潍坊火烧，应该首推“千层火烧”。虽然还是硬面的，但是可以一层一层撕着吃，好吃又好玩。去年我生活还没有现在这么窘迫的时候，经常从网上购买，然后快递跨越千山万水，把最正宗的家乡味道送到我家里来。

我很想分享，但是做不到，因为南方的朋友们都吃不惯，他们还是喜欢吃米饭。

最让外地人不能接受、而潍坊人百吃不厌的火烧，应该是“杠子面火烧”。

什么是杠子面？就是把面揉好之后，再加面、不加水，接着揉。等把新加的面全部揉进面里、揉均匀，那就再加面、不加水，接着揉。如此循环，这样面就会越来越硬，用手再也揉不动了，就用一头固定在墙上的槐木棍子接着压，继续反复。到最后，那面已经坚硬得像是石头。

用杠子面做成的火烧，麦香特别浓郁，最重要的是耐久放。在没有电冰箱的年代，收麦时节恰好天热，饭菜容易坏，杠子面火烧就是最好的主食。

火烧并不一定都是纯面的，也可以是带馅儿的。

有什么馅儿，那就叫什么火烧。这种火烧不耐久放，但好处是饭也有了、菜也有了，而且拿着方便。

我有个老乡要从山东老家开车到深圳，问我要什么礼物。我毫不犹豫的说：

“给我带一包火烧就好，放在你的车载冰箱里。”