读书如登山，一步一重天——读《美的历程》

文/怀左同学

01

在读完徐复观的《中国文学精神》之后，我自己买了一本李泽厚的《美的历程》，以前读过，但过程有点草，于是再次翻阅，细细品味。

客观来讲，《美的历程》是一本好书，但并不是李泽厚本人最好的书。

在有了一定的阅读基础之后，我发现了很多作家最好的书，往往不是最畅销的，而最畅销的，也并不一定是他最好的。

就像当年朱光潜给青年写的信，还有那本薄薄的《谈美》，因其通俗易懂，后来普及大众。但这两本小书，只是朱光潜学术著作中的小小一角。

艺术的高度和普及的程度，不好说。

确实，很不好说。

02

在读过叶朗先生的《中国美学史大纲》之后，拿起《美的历程》，就像看着一盘精致的小菜，量小，但味道却没减多少。

于是我再一次看到，看到了远古图腾和巫术礼仪，看到了龙蛇凤鸟和骇人的饕餮，看到了血与火的野蛮年代，看到了历史的车轮，滚滚而来。

原来所有事物，都有其独自的发展历程，美的历程，原来如此。

由现实到幻想，由实用到想象，于是有了神话、传奇、巫术和礼仪。

由再现到表现，由模拟到抽象，原来这是一个由内容到形式的积淀过程。美其实是一种“有意味的形式”，因为这其中，积累了丰富的社会内容。

当然，历史从来不是在温情脉脉的人道牧歌中进展，相反，它经常要无情地践踏着千万具尸体而前行。

我们今天看到的美，揉碎了，到处都是血与火之歌。

03

有人说中国的美学是一锅粥，糊里糊涂，其实是这些人崇尚西方的学术，逻辑严密，有理有据。

学术有别，这本没错，就像每个人有自己的喜好，每个民族，也有自己的特色。

我喜欢中国文化，更喜欢中国美学，她带着朦胧的色彩，带给我气韵和风骨，虚实和远近，我伸出手，一抓三探，哦！原来有个东西，叫意境。

我看到孔子把原始礼乐文化和实践理性结合在了一起，灌注于日常生活中，完成了心理学和伦理学的结合统一。

看到了“蒹葭苍苍，白露为霜”，他们用赋铺陈，用比兴，完成主客体统一，于是“所谓伊人，在水一方”。

看到了伟大的楚国屈原，用炽热深沉的个体人格，魂归来兮，上九天，别人说他最浪漫，其实，也最理性。

原来现实与想象相辅相成，理性与浪漫可以合二为一。

我似乎明白了一点美的感觉：是对世间生活的积极关注，是对社会人情的关心肯定，是欣赏，也是表现，是充实，也是丰满。

要我这个俗人来讲，其实就一句话。

我在享受生活，我来创造故事。

04

很多人喜欢魏晋风度，我也喜欢，最动荡，也最自由。动荡的是社会，而自由的，是人心。

于是歌功颂德的两汉经学没有了，一种抒情的，感性的“纯”文学诞生了。

那是“生年不满百，常怀千岁忧”，是“人生寄一世，奄忽若飘尘”,是《古诗十九首》里面对生死存亡的重视、哀伤，对人生短促的感慨和喟叹。

“对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多……”曹操横槊，慨当以歌；“天道信崇替，人生安得长，慷慨惟平生，俯仰独悲伤……”陆机赋诗，忧思难忘。

每个人都有自己的心声，其实呢，他们唱的是同一种哀伤，同一种感叹，同一种思绪，同一种音调。

那是人的声音，多少年了，第一次，有了“人的声音”。

他们反抗，是因为不相信；他们不相信，是因为有自己的相信。

告诉你吧世界，我不相信。

我不信经世致用，我不信经学儒术，给我药，给我酒，给我姿容还有那神韵！

洋洋洒洒，我是魏晋风度！

05

三教合并，我才明白，原来那时候的宗教那么复杂。它到底是痛苦现实的麻醉药，还是天上人间的多重折射？

我去过洛阳，座座石窟，巍巍大佛，那里有超凡绝尘，也有太多不可言说的智慧和精神。我不是很懂，但我确实被震撼了，那年，我21岁。

辗转入唐，气象万千，他们要军功，他们要盛名，他们不是谦谦君子，更不是文弱书生，他们有一点点强横乱闯甚至带点无赖气的豪迈雄风。

李白奏出了盛世最强音，没有束缚，没有规范，冲口而出，力道千钧。杜甫将雄豪壮伟的气势情绪纳入了严格的规范，形式律令，整齐划一，从此，天才美变成了人工美。后人谓：“少陵诗法如孙吴，李白诗法如李广。”

一个放纵不羁，一个有法可循。

都说苏轼超强，其实他最大的成功，用今天的话来讲，是最走心。他深刻细腻写出了士大夫的矛盾和纠结，既想建功立业，又想隐退解脱，双重矛盾，进退两难。

欲说还休的，全是愁滋味。

06

再往后的，我也不一一点到了，最近看了两期《国家宝藏》，动情处，不免热泪盈眶。

我隔着玻璃看过很多宝物，像越王勾践剑，吴王夫差矛，它们静静地躺在湖北省博物馆里，安静处，全是岁月在流淌。

不可说，有些东西，意会就好，表达不出来，用心看，就够了。

美到底在哪里？

其实，在每个人的心中。

还是不可说。