黄昏宾果

记忆是件很有意思的事物。

同一时间，同一场景，同时在场的每一个人，伴随着一件事情发生了。时间继续往前走，这个事件立刻就转换成了一段记忆，这记忆客观上是不存在的，它被映射到在场每个人的感官里，再被每一个人不自觉地在脑海里重新粘贴、润色、组合，构成这个事件属于自己的完整记忆。

那个真正意义上永远都不存在的客观记忆，就变成了无数个完全不同的主观记忆被每一个人留存下来，这些主观的记忆就是事件发生过的唯一证明。

所以，世界上没有完全客观真实的记忆，所有的事物只是在发生的那一刻，才是真实的。时间是停不下来的，只要是越过去的时间里发生的事物，皆是虚无。

人注定生来就要对抗这种虚无。

还好我们有记忆，记忆让我们的所有发生有了意义，让我们摆脱了虚无，让我们留下了生活的痕迹。

我们还有想像，想像让我们的记忆有了颜色和味道，让我们的记忆更加丰满、完整。

你留存下来记忆，让别人依据你的记忆再留下这个记忆的记忆，这就是想像中的记忆。黄昏宾果就是我依据电影的记忆留下来的我的记忆。

我没有去过黄昏宾果，可我一看到这四个字，脑海里就会浮现出一段记忆。它是昏黄颜色的，它不是一个游戏，它是一个地方。

一个地方被人记住的理由五花八门，有的是一处风景，有的是一座建筑，有的是一个人，有的是一个声音，有的是一种气味，有的就是一个名字。就好像你没有去过江南，可你一听到烟雨、柳岸、小桥和流水，脑海里就浮现出属于你的江南记忆，因为你从别人的记忆里想像并构建出来了属于你自己的记忆。

那个地方可能发生了很多事情，如果地方也有记忆的话，它会记得很多的人以及这些人在这里发生的事情，但人记住的就是这么一个地方，所有发生在这里的事情都打上了这个名字的烙印，它变成了所有记忆的核心，它在一些人的心里就是独一无二的。

当然，心里的诉求是真实的，那些记忆才会刻骨铭心。我相信那个地方，我相信生活的本质是残缺和无奈，我也相信他一定在那个地方等着她，就算他什么都不记得了，他失去了和她在一起时的所有记忆，可他还活着，她相信他还活着，命运就让他活着。

黄昏宾果，它拥有残酷的战争和赤裸的人性都磨不灭的美好记忆，它让每一个相信它的人都拥有希望。我的记忆里，的确有这么一个地方，它被留存在我的记忆里，我相信它是真的，就算是别人虚构的记忆，我也相信它的真实。

她所有的努力都没有白费，她找到他了，就跟她相信的那样。一路的艰辛，不安和等待，在看到他的那一刻烟消云散。

她心里一定在想着，发生永远比记忆真切，我们只是跳过了那一段记忆而已。我们现在都是崭新的，我们又可以重新开始了。我们的家乡有金黄色的大片麦田，海边有一座高高的古老灯塔，我还知道一个叫做黄昏宾果的地方…

你走路时会不会痛？

你怎么哭了？

他脸上的笑容就跟他们第一次见面的时候一样纯净。

她笔直地靠坐在椅子上，双手交叉放在膝盖上，看着他…

花园里，空气温柔，阳光明媚。

她看着他，就那样一直看着他…

我的黄昏宾果的记忆就此定格。