老钥匙

如何审视你的生命，在这个迷茫的年代，浮躁的灵魂敲击心房，夜夜不能安睡。

我在日复一日的工作中，很少去想我究竟是怎样到达这个地方，经年累月地工作和生活，我每天在期待什么？未来于我是什么样的意义？

每个人的心上，挂着一把锁，尘封多年，等待一把老钥匙。

我是一台转了三十五年的机器，锈迹斑斑，在这个信任危机四伏、人人奔波前程、金钱物质充斥的年代，嘎嘎拉拉地转动着，疲惫不堪。我从来没有解锁过深不可测的灵魂，因为它历来如此，日夜转动。

我从哪里来，又向哪里去？这个可笑的哲学命题，竟然成了我三十五岁之后思考的严肃问题。

在邓小平同志离世的那一年，我十五岁，骑着自行车穿行在街道上，刚下了早课，听到镇上的大喇叭里的哀乐，知道全国在悼念小平同志，我心中感伤着，他去世了。

之后辗转求学，离开家乡，又奔波于学业、工作、结婚、生育，二十多年，我忙碌地转动，疲惫厌倦，不知道什么时候能将生命的负荷放下，轻松睡上一个长觉，在很多次的梦中，重现着故乡的街道、走廊、厂子、库房、学校、楼房、村庄，可是，二十多年，再也没有会去看过。

五一假期，表弟带我们去水库玩，回来的路上，我让表弟先走，带着孩子在中途折了道，改了方向，车子离故乡越来越近，在梦里无数次回去过，却始终不清晰的故乡，终于站在故乡街道旁，和在梦里的一模一样，这里是父亲和母亲曾经工作和生活的地方。

老钥匙

二十多年不愿意回来的原因说不清楚。

我没有热泪盈眶，没有撕心裂肺，我平静地看着被风雨侵蚀的老库房，被重建的新校舍，荒落落的街道，朴实的人，一切就像窥探心灵深处最深的秘密。

这么多年没有撂下的心结，一下子粉碎。

供销社破旧的宿舍还在，我出生在宿舍平房的第二排第二间房，今天，我就站在离这个房子十米远的地方，房子周围卧着两条狗，温顺地看着我这个陌生人，不叫也不狂。

老钥匙

我看着那个陌生的房间，这个房间也静静地看着我，红褐色的门窗，三十五年来风雨斑驳，我曾在这里出生，这种直观，让我透彻地知道我从什么地方来，我洞穿了自己生命的秘密，我和所有平凡的人一样，风和雨从来都不曾在我面前停下肆虐的力量，我哇哇地哭声在这个破旧的宿舍里响着，三十五年前，没有任何人关心这个孩子三十五年后回来不回来，就站在这个房子旁。

我不过是在这方圆几公里的街道上生活过的平凡的孩子，我跑过的街道，走过的长廊，推开过的父亲的供销社的每一扇门，在柜台上趴过的木板，生活过的二层教工楼，在楼下挖过的黑色的知了洞，只是一个一米左右的孩子所能左右的伟大的世界，现在，这一切都在我面前，带着风雨三十年剥蚀的痕迹。

老钥匙

我穿着塑料凉鞋跑过的街道，原来一点儿也不长，我从早晨捡玻璃糖纸捡到下午的伟大的事迹，一下子从街头就看到了街尾巴，从童年看到了现在，我小小的身影，弯腰驼背，伏在一堆堆垃圾上，蹦蹦跳跳，走走停停，捡了厚厚的一大把玻璃糖纸，回来把它们一张一张压平，夹在一本书里，呼啦啦翻动，骄傲地翻动着。

今天，连同这条街，都真实的呈现在我面前，这种贯通了过去与现在的老地方，二三十年都还在，这种贯通，我的心就像一汪湖

老钥匙

水，平静得让我惊讶。

故乡，静静地站在你面前，你静静地站在故乡面前，都不要说什么，这种秘密，只有久别之后才能安静地解锁心里的疑问。

一个多小时后，我离开故乡，隔了夜，去了工作的地方，我回到学校的房子，收拾了孩子到处扔的玩具，整理完衣服，叠了乱七八糟的被子，拖完地，我一件一件地做着家务，我心里安静地可以听见一根针的落地的声音，九点半，我早早睡了，非常安稳的一觉，无梦。

老钥匙

故乡是一把老钥匙，丢了多年，终于找到，解锁了我多年来最痛苦的心结。

故乡告诉我，我在这个世界最初始的样子，没有了疑惑，我能磕磕绊绊走在今天的路上，还能被幸福感动着，我多庆幸。