五人诗：处暑

处暑
作者：半夜闲

这个夏天，暑气逼退屡屡进犯之敌
那些从广袤神秘之地
汹汹而来的队伍，不知所终

暑气还逼退清冷之念，酣战时
常以雷电作态嘶吼，新鲜伤口
血如暴雨崩泻

秋信传来，人间悲心四起
它以足顿地，兀自枯守
频仍以湿热之气笼盖四野

轮回里必有衰老之事。功既成
退身便是。又有谁无端询问：
暑气老矣，尚能热否？

图：凡人摄于杭州

处暑
作者：凡人

今夜，我到西湖边找凉凉
书上说它明天到。我想
万一它早已潜伏在水里
忍不住露个头唤口气
哈哈，说不定恰好被我撞上

我一定拉着它陪我逛一逛
从北山路走到南山路
从雷峰塔走到保俶塔
从白堤走到苏堤
从花港走到孤山

我要问问它为何姗姗来迟
为何让秋老虎如此猖狂
为何不与立秋联手
把伏天赶走
送给天下人，一丝清凉

我这样想着，这样走着
忽然柳枝摇曳起来
湖水荡漾开来
风儿吹了过来
我知道，凉凉已悄悄来到身旁

处暑
作者：阿剑

在山间，等待身体一点点凉下来。你说
已矣，便有狂风大作
众器沉默，为何让一只口琴在黄昏孤自响起
从季节的骨头深处，一点点凉下来

是非，决断时刻。被两次遗弃的落叶
飘满山谷
它们受伤的手掌是青黄的脸
山川屏息，禾苗茁壮。有人
便忘了时间。有人端坐房间，听风吹过山岗
鹰在祭奠

处暑
作者：养安子

处暑日，你要吃点清热安神的
比如银耳、百合、莲子、蜂蜜、海带、芹菜
比如菠菜、糯米、芝麻
那些辛辣煎炸的热性食物，你就别吃了
你不听老中医的话
你会秋燥伤阴

我们这，除了辛辣煎炸
好像就没东西吃了
所以你要自带一车皮的银耳、百合、莲子、蜂蜜、海带
或者芹菜、菠菜、糯米、芝麻
换走半个村庄
我们村，只有水是清热安神的

处暑·夜宵赋
作者：小荒

啤酒借夏日暖风，立起清凉之名，
我以肥肚迎合它低度的趣味。

事实上，我喜欢二锅头，
浓烈，有劲，匹配我骨头里的硬。

事实上，我已经没有骨头，
那些松软的肌肉里，提炼不出一点脆。

我还有资格对小龙虾保持敬意吗？
它们宁愿粉身碎骨，成全味觉的美。

而我的感官已被酒精麻痹，
我的身体就像一只树懒昏昏欲睡。

五人诗小传

“现象级”五人诗