始发站：夜

始发站：夜

这夜晚的火车轰轰咣咣的，窗外乌漆嘛黑，偶尔经过一座桥，桥下的路边僵立着几座街灯，行人一个也没有。大多时候都是半人多高的草或几棵只看的清轮廓的树，时不时几座挨着铁路的民房亮着橘黄的钨丝灯泡。车里大多数人都睡了，运气好的时候只有轻轻的鼾声，没有磨牙放屁说梦话的，偶尔从一头到另一头的列车员，可能还推着售货车，但不会叫卖。

车是开去秦皇岛的，又是暑假，所以票很不好买，车上果然也都是带着孩子去海边旅游的，睡一路，早上下车去看大海，对于孩子来说上了那么久的学，这大概是最能忘记作业的事情了。

我时常忘记夜车多让人着迷了，对于喜欢夜晚清净但不至于无声，喜欢在外不至于露天，喜欢事物主动上门不至于思维枯竭的人，它真是最佳的选择。然而有几个愿意花费过多的时间在一趟只为了路程不要终点的列车上，所以还是几罐啤酒下肚晕晕乎乎的爬上铺位呼呼大睡等列车员叫你下车的好。我也常常这样，但喝多了下来去厕所真是让我这种懒人接受不了的事。而且，车窗边坐一会，看看没有灯光的野外，听听隔壁不响的呼噜，翻翻没读完的书本，随手打几个字，也挺有意思。

习惯了高铁的人基本都不愿意再坐老旧的火车，卫生环境、档次舒适总是体会过好的以后便受不了差的，当然主要还是因为时间速度。高铁多快，多省时间，谁愿意在过程上多浪费功夫，最早发现这一点的人最先适应了时代，后来这么说的人不是慢慢的适应了时代，而是因为听之前的人说的多了，觉得很有道理，然后才开始去适应时代。于是越来越多的人朗诵着“从前慢”，然后在网站上勾选上“高铁动车”。

想起原来有人问为何高铁不在夜间行驶，好像因为夜间要检车。我想即使不是因为客观技术的原因，夜间还是不要有高铁了吧。且不说一宿只能坐着身体累，就是窗外白昼一般也看不到什么欣喜的事物景色。如果有夜间高铁动车，那真的适合灌醉一觉天亮，此外，没别的意思。夜晚的车还是留给从前就一直来回于此的火车的好。

抬眼看去，一排排的卧铺像是图书馆里的书柜，上中下铺就是书柜中的层板，只是层板可以放置很多书本，而床铺只有四仰八叉的人，时而翻身挠挠痒痒，时而紧紧棉被。下铺的人最幸福，其次中铺，最后上铺。下铺因为不用爬上爬下，要坐的话也方便。但中铺上铺更安静一些，像是自我的私密空间，唯一要注意的，就是别喝太多水。

车又进站了，我努力的看月台上的站牌，但只看到“出站口”，一辆列车减速停在最靠近月台的地方。车头这边是硬座，准备下车的人们开始起身收拾行李，性子急的早已站在了车厢连接处等着开门。有人下就有人上，而刚才月台上一个人也没有。我想，在今夜对于这个城镇这是多美好的事，都是归家的人，没有远行和离家的。可终归我的列车还是要出站续行，我不是那趟列车回乡的人。