很多时候，人们会感叹：过年和平日也差不多，年味渐行渐远。
对于安仁小镇的我们来讲，过年不是浓墨重彩，也是骨骼清奇。
大年二十八回的家，就赶上村里邻居吃新鲜土味，左邻右舍，新酿的米酒，一杯接一杯，年味就在氤氲的热气里蒸腾。
当地习俗，年二十九是属牛，不杀生，不见血。于是，家家户户都在二十八，把鸡啊鸭啊，都处理好。
入乡随俗，我们也是。得到消息是晚上十点，老老小小六个人，借着小车的远灯，稀里哗啦，流水线工作，在笑声里结束一天。
往年，一般在年三十，早起，登高祈福。当地人懂历法的先生说，今年二十九最宜。早餐后接到消息，于是，蒙蒙细雨中，我们出发。
过年，在安仁，每一天似乎都有约定俗成的一些动作。包括哪个时段过节，哪个时段鞭炮。我不懂，就旁观；我不明白，就尊重。
婆婆经常说的一句话是：道理上要讲的过去。
所谓道理，不是逻辑，不是知识，而是她们日常里必须遵守或约定的一些隐性的规则。
家里有个麻将桌，需要售后服务。年前就打电话，说会过来，然而一直就没来。年后聚会，多次用到麻将桌，又不好用。于是，婆婆打电话，说刚好在附近种土豆，完了就过来。三下五除二，整好了。婆婆包了一百红包，表示感谢。
如果拿来讲道理，肯定婆婆“有理”：没有信守承若，对方应该完成的工作。但是，71岁的老太太，更重视“有礼”：正月，要给人家红一下，都讲究好彩头。
所以，安仁的“道理”，充满浓浓人情味。
手艺人出生的公公，是一个特别重视礼节的人，依然保持初一十五不理头的习惯。他对自己的约束自律，令人敬佩。喜酒水的他，每次的量都是固定的，从来不喝高 。
正月初二，公公婆婆、爸爸妈妈、亲家公，六个平均年龄77岁的老头老太历史性会晤。我们带着他们缙云一个来回。用公公婆婆的话说：道理上，一定要过得去。
在农村，和城市一样，一年当中的红白喜事份子钱，是一笔不小的开销。脱口秀中有个生动的段子：结婚磕头拿红包，要把新房首付给磕回来。
今年两老七十八十大寿，拒收一切红包：我吃吃喝喝有，你们过来喝酒吃茶，我爱了。其他“做直”（意思是说了就这样了，不要推推搡搡）。
没有小心思，没有虚浮的面子。在他们看来，凡事简单点，也就对了。
所以，“道理”，可以有些周章，也可以非常些简明。
从他们身上，我学到很多道理：不是规章制度，不是法律法规，没有哪个明确的机构要管理约束你，而是来自民间口口相传，代代相传的内化的正直的力量。
人生一世，不管以何待我，小女子这厢有礼了。
我是丁若木，相信叙事的力量。
坚持叙说533天，坚持锻炼537天。
网友评论