【美国】索尔·贝娄《思考者的荒原——谈谈小说家的职责》

美国人写出并发表了那么多虚弱无力、精制滥造并且令人腻烦的长、短篇小说，这是一个事实。这一情形在我们的叛逆者看来，应归咎于这一原因：我们的机构可怕地古板守旧，当权者极端愚蠢，性本能堕落贬值以及极度异化了的作家创作上趋于失败。那些富有同样叛逆精神的诗歌和小说，以及其理论声明，也是肮脏污秽的，大胆放肆的，但却同样是令人腻烦的，此外，还是荒谬绝伦的。现在，很明显，多种形式的性欲和强烈的异化宣言也是无法创造出伟大的艺术作品的。

对于我们小说家来说，剩下的事情就是思考了。因为除非我们思考，除非我们对自己的条件作出比较明确的估价，否则我们就将继续写作骗人的东西，继续发挥不了我们的作用；我们将缺乏严肃的兴趣，变得与什么都极不相干。在这里，批评家必须承担一部分责任。他们也未能描绘出这一情景。多少年来，文学一直是自身的源泉，自身的领域，并且依靠着自己的传统而继续存在着。同时，文学对于不切实际地与普通老百姓分离或疏远也表示了认可。尽管这种疏远也产生出一些传世杰作，但时至今日却使文学日益衰弱了。

随着对一种现代文明理论略有意识的认可，便出现了作家的分离。这种理论实际上是说，现代公众社会对于人类精神上体现出的任何纯洁的东西都是可怕的，残忍的，并怀有敌意的，实属一片荒原和一场恐惧。对于这个社会的丑恶，对于其官僚机构、偷窃行为、说谎欺骗、战争争端以及残暴蛮横，艺术家是永远不能与之调和的。

这就是文学在不受批评的情况下赖以生存的一个传统。但是，每一代艺术家和批评家的任务正是用自己的眼睛来观察。也许，他们会看到更为糟糕的丑恶现象，但是他们至少是在独自进行观察。他们不会，也不可能允许自己世世代代死抱住自己没有检验过的观点。由于这种蓄意的熟视无睹，我们就没有资格称自己为艺术家。我们接受了自己谴责的东西——狭隘的专门化、势利和等级制度结构。

但令人遗憾的是，这种等级制度的情形，以及解放、独立和创造性的情形，总是对那些梦想到处都有一种更为充实、更为自由的生活的穷苦人颇有吸引力。作家是受人景仰的，作家也是受人羡慕的。但是他有什么话好为自己说的呢？他说，正如作家们已说了一个多世纪那样，他与自己的社会生活隔绝了。因为这个社会受到其太上皇的鄙视；那些老爷们玩世不恭，对艺术家们只是轻蔑。社会上没有真正的公众。因为公众与社会疏远了。作家梦想到各种各样的时代，在那些时代里，诗人或画家表达了一种时间地点的完美统一，他们得到真正的承认。享受着与周围环境生机勃勃的和谐一致——作家梦想的是一个黄金时代。实际上，没有那种黄金时代，就没有荒原。

那么，这个时代根本就不是什么黄金时代，只是现在这样的时代。难道我们只能报怨这个时代吗？我们作家还有着更好的选择。我们要么就闭起嘴巴毫不声张，因为时世确实太糟糕了；要么就继续抱怨，因为我们有着写书的本能，有着欣赏的才华，这种本能和才华甚至连这些被损害被玷污的时代也无法抹去。孤立的职业作风就等于死亡。如果没有老百姓，小说家就只能是一件古玩，就会感到自己处在一只玻璃盒里，正沿着通向未来的某个阴郁暗淡的博物馆走廊缓缓行进。

我们生活在一个对艺术家仿佛有着无法克服的敌意的科技时代。因此艺术家必须为生活而斗争，为自由而斗争，和其他每一个人一样——为正义和平等而斗争，因为这二者已受到机械化和官僚化的威胁。这并不是意在劝告小说家赶快冲进政治领域里去。但是在开始的这个阶段，小说家必须开始发挥自己那长期得不到使用的聪明才智。如果他要拒绝政治，那就必须懂得自己拒绝的是什么东西。他必须开始思考，而且不只是要思考自己那狭隘的个人利益和个人需要。

【美国】索尔·贝娄《思考者的荒原——谈谈小说家的职责》