春天有一个病童，一直在昏睡中发呆，对一场雨的到来毫无防备。他甚至以为自己是在做梦，在山林间穿行。推开窗棂，天空适时划过一道闪电，照亮了村子里的一切：荒凉的土地，苏醒的河水，稀疏的树林，低矮的房屋，简陋的马槽，逃跑的草狗。恐慌。——狗把头转向他的一瞬间，他看到了琥珀色的泪眼。
当他睁大眼睛寻找更多时，闪电熄灭了。
好在第二道闪电很快就被神识点燃，雷霆如鞭炮一般炸开，大雨倾盆而下。在第二把火把的照耀下，他看到天空中出现了一片镶着金边的乌云，乌云中停着一辆马车。马车从天而降，落在了村头最宽敞的乡间小路上。马车由一匹英俊的白马拉着，马车里放着几袋棉籽饼。
是的，你猜对了——在时间的深处，在黑暗的村庄里，这个扶着门框做梦的七岁男孩就是我。
一大早，人们照常上班，下地干活。春天的农活无非是给麦苗浇水施肥，或者是犁地，远处的树林里传来阵阵布谷的叫声。这时，太阳突然消失了，屋子里比黑夜还黑，散发着一股腐烂稻草的味道。雨把天空染黑了，人们的视线错位了。雨水把整个村子笼罩在一片模糊的阴影中，磨坊和蛛网轻轻摇曳，像一幅荡漾的水墨画。
犹记得雨后藏蕊，枝头青杏，沟边弱芒，还有屋前屋后的荠菜、丁香、芭蕉。当然，春雨过后，田野也发生了变化：坟墓被雨水冲刷过，有的长满青草，有的露出棺材板骨。
而且当时我生病了，爷爷把我关在家里不让出去。印象中是比感冒还严重的病，具体名字忘记了。只觉得自己的脑袋比平时大了一倍，像戴了斗笠，嘴里嗡嗡作响，耳边飞来了万只蜜蜂。因为觉得自己头大，所以走起路来跌跌撞撞。好几次撞到院子里的梨树上，金星在我眼前飞溅。
人生病的时候，是很贪心的。他们什么都想吃，但又不能吃。更要命的是，再好的食物也变味了，吃到嘴里一点都不好吃。生病期间，前街的二姨给我带了煎饼。那是我一直梦寐以求的东西，结果吃了几口就吐了出来。外公和二外公着急了，生怕孙子丢了性命，不敢跟在外地打工的儿子交代。那些日子，他们整天趴在我耳边问：“你想吃什么？你说你想吃什么。”我咳了一声，脸色蜡黄，只是摇了摇头，他们的眼神里流露出焦急和担忧。
突然，我开始想吃一种食物：“偷麦穗”——在麦子还没有成熟的时候，用火烤出来的绿色麦粒。
两位爷爷一听傻眼了，因为刚刚过了蛰伏的季节，地里的麦子刚刚抽穗，催熟术还没有诞生。
另一次是突然想吃棉籽饼。爷爷们听了不解，异口同声地说：有毒！香。这一次，爷爷妥协了，冒着连夜的雨，分头去找棉籽饼。最后，二爷穿着蓑衣进屋，手里拿着半块糕点。爷爷见他浑身都是泥水，就问：“摔了吗？”二爷爷咧嘴笑道：“回来的路上雨下大了，掉进水沟里了。”爷爷骂道：笨蛋！灯笼呢？“被水冲走了。”二爷一脸沮丧。
那天晚上，我接过二爷向生产队库管要的棉籽饼，只吃了一个手指肚那么大的一小块，就再也不吃了。硬硬的棉籽饼真的很难下咽。
值得一提的是，第二天，爷爷就把二爷丢在水沟里的灯笼捞了出来。至今一直被我收藏起来，放在书房的一角。马灯里，有时间和雨水的较量。
网友评论