朋友从市区回来，听说之前我们镇上的“水瓢米线”好吃，便邀我一同前去。
“水瓢米线”算是我们这边附近几个镇上的特色食品，说起来其实也很简单，就是用一个铝制的水瓢，把高汤、豆芽、海带、米线等食物一起放进水瓢里煮上几分钟，煮好后，装到大碗里，然后加上海椒、葱花等调料，一碗鲜香润滑的“水瓢米线”便做好了。
之前在镇上上班的时候，我们常去广场旁的一家米线店吃米线，老板人就是镇上的，对于来店吃米线的人很热情，经常是一边煮米线，一边和进店的客人拉家常。我从上班开始就特别喜欢到她家吃米线，像到一个老朋友家蹭饭，那种自由随意的感觉真好。
不过，去年因为某些原因，附近几个镇上的主要产业都关停了，之前热热闹闹的几个镇，随着分流的人离去，也渐渐安静下来，余下的都是要么在外面不好找工作将就在镇上混着的，要么是退休了，没有跟着娃离开，独自留下来的老人们。
离开后，我就很少回镇上去了，每次去的感觉就是镇上越来越安静，甚至是萧条，偶尔在路边看到两三个结伴晒太阳的老人，步履蹒跚的走着，之前沿街的店面、摊铺早已不见踪影。
不过之前爱吃的米线店却还开着，但老板早已换了几回了，我后来也曾去吃过一回，虽然碗里的米线看起依然很鲜香，可吃到嘴里却是一股子寡淡的味道，不知道是老板换了，还是心情变了。
同朋友去的时候，镇上的米线店就只剩下我们常去的那家了，老板又换成了一个五十岁左右的中年男人，趁我们吃米线的间隙，老板跟我们唠叨生意太难做了，镇上的人越来越少，他之前也在镇上上班，失业后也在外面干过几种工作，总觉得不太适应，又来回了，不知道后面会是什么样子。
我也不知道小镇以后还会不会热闹起来，可是我知道我们都再找不回之前的米线味道了。时间或许从来就没什么变化，变化的是我们的记忆吧。
网友评论