烧着我们自己的虚空

我在一夜又一夜的黑暗中化成风，/化成烛火，烧着我们自己的虚空

——廖伟棠《来生书》

旧年最后一天。深夜11点的新街口。到处都是搭建起来的新年布景，五光十色。广场上到处是人。

一个流浪歌手和他的朋友们在唱歌，围观了里三圈外三圈的人——看真点，衣着光鲜靓丽，琴包没有摊开来收钱，并不是流浪歌手，只是爱展示才艺的文青。对面摩天高楼的灯闪动变换着汉字，下面的临时舞台上声光电影，人们仰头欢呼着嬉闹着。

可以想象静海寺鸡鸣寺毗卢寺……但凡有钟可撞有香可烧的地方，必定是挤不动的人排不完的队。

教堂也不甘示弱。跨年赞美音乐会，歌唱舞蹈相声小品，23：59再来个春晚式的倒数，新年新恩。即便没有能力搞一场华美的晚会，也必定会呼召大家来搞 一个跨年祷告会。

反正，抓住跨年这个时间点就对了。

那位文青的吉他不错，声线也好听，唱的歌介于民谣与流行之间，我没有听过，猜测是原创。我在自行车道上，紧贴着栏杆，看了几分钟他弹唱的背影，默默离开。不打算拍他。

看直播的跨年诗会，各方人马轮流上台，有诗人有独立音乐人有读者有路人，唱歌读诗送画对谈……我捧着不敢开大音量的手机昏昏欲睡，被一个读者夸张的朗读惊醒，再无睡意。

以跨年的名义倒数。以倒数的名义狂欢。倒数过后，人潮散去，剩下的又是什么呢？我们以狂欢的名义燃烧自己的虚空。狂欢之后，虚空以更凛冽的姿态袭来。虚空这东西如同我白色羽绒服上沾染的沥青，可以被一条长围巾遮盖，却怎么也擦洗不掉，越洗越呈现出白中一点黑。

声碎唱道：在时代华美的盛宴上，人们凌乱如草，不懂得向内成长，看起来却那么美好。

新年第一天的中午，就着一盘冷菜，吃着一碗冷饭。冬天，吃冷的食物，有些不舒服。突然，四个字蹦出来：冷粥温菜——小学时读过小德张的回忆录，他说，戊戌变法之后，光绪被囚禁在瀛台，每天冷粥温菜。

一个孩子，被迫离开父母，去到一个没有亲情之地，面对一个淫威的太后。一个男子，被迫与心爱的女人分开，眼睁睁看着她死。一个男儿，抱负未遂，被囚禁，被虐待，被毒死。1907年的1月1日，是他在人世的最后一个元旦。110年了。往事如烟如风如雾，仿佛什么也没有发生过。

在这个主干道边闹中取静的小区里，在这个被起名为浮生斋的小房间里，静的有些可怕的周遭突然传来扩音喇叭的声音：修油烟机修伞……这是跌落现实的声音。

2018年了。还是那个太阳。还是那个结局。并不会有什么不同。

据说明天要下雪了。距离2008年的雪灾，也已过去十年了。