陈氏

他六岁的时候，父母去世了，一位族叔说，走，我带你要饭去。他与族叔离开了有着一条河，河上有座桥，桥边有棵树的村庄。一路向东，再向南，走了一个村庄又一个村庄。直到族叔病倒在一座庙里，再也没有醒来。

他不知道自己在哪，但是知道自己姓陈，父母去世了，跟着族叔从安徽的一个村庄出来，那个村庄有一条河，河上有一座桥，桥边有一棵树。

哭泣也换不来亲人的醒来，他面容清秀，被镇上一户人家收留。那户人家有四个女儿，没有儿子。在福建，这样的家庭，迫切需要一个男孩。这户人家真心实意的养大了他，后来还把大女儿嫁给了他。后来，他有了一儿一女，还继承了这户人家的产业。

有一天，外面来了一个货郎，闲聊中说自己从安徽来，曾走过一个村庄，有一条河，有一座桥，桥边有一棵树。他听着，与自己童年时的记忆一模一样。他对自己的妻子说，他想回去看看，想跟这个货郎回去看看。他再三保证说，还会回来。

他的妻子同意了，他与货郎走过了一个地方又一个地方，终于来到了这个有一条河一座桥一棵树的村庄。是的，是他的家乡。族里的姑奶奶认出了他，还要给他娶一房媳妇，他说自己在福建有媳妇，还有一儿一女。

不知何故，他确实娶了一房媳妇，还生了三个孩子，两个儿子一个女儿。其中女儿生于1932年。

但是他也心心念念着自己福建的妻子和儿女。他几次要走都没有走成，他也舍不得现在的女儿，每次都会给女儿讲他小时候的故事，说一定要带着她去找福建的姐姐和哥哥。

终于有一天，他病了。他再也没有回到福建。