乡邻

山桃山李并不是什么稀罕物什，在老家的树丛里随意走上十步八步就可能撞上两棵三棵。那时候，蓊蓊郁郁的树叶与果子挤挤挨挨地遮了天日。从它们还没怎么睁开眼睛起，人就莫名勤快了起来。有事没事拿个杈头扫帚跑树下挥舞几下，装出无意的关心，不顾桃前李下天经地义的避嫌，伸手寻摸一个放嘴里嚼嚼：“尝看看是不是熟了耶？熟了就全收了。太熟了全是虫子，浪费······”天知道小虫子咋敌得过大虫子？年成不好的时候，没轮上虫子，半生僵涩就被人虫尝完了。

就这样，山里桃子李子如同江南橘子，早已在生活在树林里那群人的血液里滋生了异样的细胞，乱真了血细胞，世世代代遗传着，支配着他们的味蕾：千万别用歪货糊弄人，他们闻闻就知道。

市场上偶尔有小贩弄来咱山上的果子卖，我偶尔去市场。饶是如此，只要咱家果子在，我一到场就能确定；剩下的就是慢慢筛找。心无旁骛地挨个拿起来闻闻掂掂看看，任小贩们软语央求“尝一尝嘛，尝一尝嘛”，我雷打不动。有嗤之以鼻的：“我就不信她那样能买到好果子！”他有多不信，我就有多自信。

真找到了，对方讷讷无言，良久开口：“你不尝一尝？”“不用尝了，全给我送家去。”“你知道我是哪的？”“太公山。”“你一来我就觉得你是在找我，因为我也是那样子。我们家太多了，吃不完······”“我知道。”“以后我们家有多的果子就给你送来······”亲不亲，故乡人，从前未谋面的乡邻成了今天味觉雷同的乡邻。

旁观者清清楚楚地看着俩怪胎，有乡邻作伴不怕伶仃。那样的山水就该有那样的果子，那样的果子就该惯出那样的人。

像我这样麻木冷血的，早不再眷恋回不去的乡园。耳朵还那么敏锐，乡音听得真真的也绝不去认老乡。但这种乡人得认，他可以佐证天下不止我奇葩：毕竟没有活得无所畏惧，有个乡邻也好。