一

王尔德的小说《道林格雷的画像》中，道林格雷出卖灵魂，现实的他俊美如故，而家中的画像上，道林格雷的面目越来越狰狞。王尔德是不世出的天才，他用了现实与画作交织来推进故事。《新韩国：探视韩国经济崛起（The new Korea: An inside look at South Korea's economic rise）》这本书的作者天才地借王尔德的故事，将同宗同源的韩国与朝鲜的经济发展情况，比成现实中光鲜的道林格雷与画中让人不忍猝睹的道林格雷。

在今年的戛纳电影节上大放异彩的韩国电影《燃烧》，讲的是住在江南区的富二代与住在乡下平房中的贫二代在现实生活中发生交集，生出故事，或者叫事故，江南区就是被韩国明星鸟叔以一曲《江南style》向全世界广而告之的韩国顶级富人区。电影中挥金如土的富二代就像光鲜的道林格雷，刘亚仁扮演的钟秀开着老旧的货车运货为生，经济捉襟见肘、前途一片黯淡，钟秀的生活就像画中道林格雷的面目一样，在持续溃烂。

二

富二代与钟秀，谁的灵魂更像画中的道林格雷那样狰狞，这就交给影评家去讨论吧。我想谈电影中一个场景的细节给我带来的思考。农家子弟钟秀从大学的文学创作专业毕业以后，没有找到固定的工作，跑运输打短工，他的父亲性格刚烈，在与人冲突时严重伤人，被拘留、被受害者提诉。为了父亲的官司，钟秀去了一位长辈的办公室，向他咨询意见。长辈与钟秀的交谈，大致道出了钟秀父亲的人生轨迹。曾经在中东工作，由此攒下了一笔钱，回到韩国以后，没有听从友人的意见将钱用于购买江南区的房产，而是用来建自己的农舍，结果经营不善、血本无归。

在《燃烧》这部电影中，刘亚仁用精湛的演技诠释了父辈买房踏空、自己因为教育产业化拿到了大学文科文凭但并没有学到就业市场所需要的技术的贫二代的无所适从、时时不知如何是好。

三

三星集团是韩国经济的压舱石。1938年，米商李秉喆建立了自己的公司，取名为三星，二次世界大战爆发，李秉喆多年积累的财富在战火中灰飞烟灭，战争结束以后，50年代，李秉喆转战服装行业，60年代末，李秉喆又将商业版图扩大到消费电子领域，成立了三星电子。三星电子以电风扇打市场，随后微波炉又成为了三星的拳头产品，通过成功的家电销售，三星积累了巨额财富，到了1974年，李秉喆买下了一家频临破产的半导体公司，由此进军半导体行业。三星集团在电子领域初出茅庐到腾飞，发生朴正熙的总统任期内。

军人出身的朴正熙1963年成为韩国总统，1979年遇刺身亡，在长达16年的总统任期内，朴正熙着力提振经济、扶持制造业，现在已经成为韩国经济支柱的三星集团、现代集团等多个财团都是在朴正熙的任内抓住契机，完成了资本与技术的积累，奠定了市场地位。现代集团从为福特组装整车做起，70年代通过与日本三菱集团的合作，置换到技术，慢慢掌握自主研发能力。

首尔的江南区原本是汉江附近的一片棚户区，1969年，朴正熙推出了振兴江南的政策，江南区大兴土木。伴随韩国70年代的经济腾飞，江南区变得高楼林立。1988年奥运会在韩国召开，奥运会进一步加快了江南区的建设步伐，江南区的房价也逐年水涨船高，江南区房价的涨幅能让前期购房者的财富倍数增长。

四

电影《燃烧》中钟秀的爸爸在有经济实力时没有长远的眼光，没有买入江南区的房产，错过买房的机遇，家庭资产步步缩水。没有可观的家庭财力作为后盾，钟秀的人生要靠自己奋斗，可他的大学专业是文学创作，在竞争激烈的就业市场中，这个专业确实不占优势。有的人因为买房踏空焦虑，有的人因为工资跑不赢CPI的涨幅焦虑，我想年轻的钟秀可能会为找不到一份固定的工作、靠小说创作实现温饱遥遥无期而焦虑。

在整个电影中，钟秀给人的感觉是没有活力，也就是比较丧。庄子的《齐物论》中有这样一段话，「终身役役而不见其成功，苶然疲役而不知其所归，可不哀邪！」意思是有些人一生奔波却依然失意，精疲力竭却找不到自己的归宿。丧丧的文艺青年钟秀到了中年会是什么样的状态呢？很有可能是庄子描述的这种「终身役役而不见其成功」。敏感的文艺青年可能也意识到了这样的前路，所以他选择在青年时以犯罪的方式自我燃烧，面目全非，就像王尔德笔下画像中的道林格雷。

参考资料

1.《新韩国：探视韩国经济崛起（The new Korea: An inside look at South Korea's economic rise）》

2. 江南区发展图鉴