乡村味道

家乡的每一种味道，都是珍贵的记忆，就像深入到泥土里的根须，根根写满人们对这片土地最深的爱恋。

乡村味道

每一种味道都关联着一份记忆，从这个意义上讲，食物承载着整体的乡土风俗，折射着个体的家庭生活。

泥土中的食物，土里土气。

土豆是植物的根茎，和地瓜、花生一样，深埋在土里。土地上，能看到的是生机勃勃，绿意无边，甚至还有清香洁白的土豆花。泥土下面是牵牵连连的家庭。大小不一，错落分布，通过极细的根须，使得血脉相连在一起。在收获的季节，被主人一窝端的时候，终于得以重见天日。这时，仿佛变魔术一样，整个家族汇聚到一起，赶一场盛会。一袋袋被装到一起，收到农家的院子里，成为仓库中的储备，餐桌上的美食。

在我的家乡，土豆的烹制方法，简单粗暴。把表面的泥土清洗干净，放在大锅里蒸熟，往往和它一起英勇就义的，还有几穗玉米，几根嫩的出水的茄子，还有一盘极有东北农家风味的辣椒酱。

我父母对于土豆的评判标准是始终如一的，每次土豆端上餐桌，都会听到他们的评论，“今年的土豆真面啊！”或是“今年的土豆一点都不面！”土豆实在太土了，又因为淀粉含量高容易饱腹，通常都被我忽略掉，偶尔会在吃茄子时，拌里面一些做陪衬，来中和茄子过于软嫩的口感。父母对于土豆的评判标准我也并不在意，美食的妙处在于每个人的喜好都不同。但是，当我看到棕黄色的小土豆，被蒸煮地爆开了外面的皮，露出里面黄嫩嫩的瓤时，我就开始蠢蠢欲动。人家自己把衣服主动脱了给你吃，你还不吃？美食不可辜负。

乡村味道

块状炖，片状炒，丝做汤，泡做淀粉，压成粉条，土豆因易存放，产量大，最土气也最接地气。

就像在这片土地中扎根的人们一样，带着泥土的敦厚与淳朴，聚族而居，相互依存，深耕细作。在风中摇摆的土豆花，散发着阵阵清香，走的是小清新范儿，是田地菜园中的美丽风景。这清香就如人们所散发的美德，不掩饰的真，不夸饰的纯，这清香是手心里磨起的泡，脸庞上的黝黑，还有内心的安安稳稳。

架上爬的食物，最神气。

这次回家，发现我家的豆角长到天上去了。抬头仰望，好像看不到头。我问高处的豆角如何采摘？母亲颇为不满阴阳怪气地说：踩梯子也够不到啦！采访始作俑者时，父亲眉飞色舞得意地讲：“我告诉你，豆角的特点就是你架多高，它就爬多高！”原来，这些让人仰视的豆角是父亲有意为之的杰作！阳光下，它们似乎想比肩旁边的树木，往天上直窜。

架多高，就爬多高。豆角的成长是一门学问啊！

乡村味道

黄瓜和豆角是邻居，也被我智慧的父亲架到天上去了。对于那些长在我头顶极其鲜嫩的黄瓜，我只能望而兴叹，是父亲保护了他们。

有一日，父亲突然又有了新的感悟，把黄瓜架上的老黄瓜一股脑摘下来，说是这些老黄瓜最是吸收黄瓜秧上的营养，会把黄瓜秧拖跨，从而严重影响小黄瓜的未来！父亲侃侃而谈，动作利落，母亲出来的时候，看着一地横尸遍野的老黄瓜，以及志得意满的父亲，转身进了屋。

这是行动派与理论派相结合的彻底胜利！

其实，母亲是想留些老黄瓜做汤的。老黄瓜去皮，避开里面的瓜籽，削成长长的薄片，做成清淡的汤，再洒一点烤熟的辣椒碎，香辣鲜美，芳香扑鼻，自带光环。岁月凝结的醇厚味道，黄瓜成精的清新本味，就是一碗简单的老黄瓜汤，如若一个人不长到40岁，很难体会它的美。

老黄瓜和小黄瓜在一株秧上的此消彼长，父亲对小黄瓜的袒护和母亲对老黄瓜的钟情，都是故事，都是人生。

每个农家小院都有独特的美味，这和主人的喜好有关，也和植物的生生不息有关。

张姓邻居喜食黄花菜，她家后窗常年种有黄花菜。每年夏天，长条的花苞准时绽放，掐掉一批做成美味后，再重新长。现在，主人外出打工，多年未归，可这黄花依旧忠实地如期绽放。对于这片土地，它们更为忠实，因为它们没有腿，离不开泥土，就坚持开花，生长。每次路过，看到黄花菜，就会想起这家的人。人不在，花仍可以代言。

另一个张姓邻居，家里有沙果树。果子比苹果小比海堂大，一头粗一头细，长得憨憨的样子，味道酸甜可口，最难得的是极爽脆。

刘姓邻居家门口种大朵红色的芍药花，不能吃，簇簇拥拥，极为张扬，成了他家的标签。

母亲做的酱菜是公认的一绝；姑姑家以前种过葡萄，大粒，紫色，酸甜；叔叔家的玉米总是甜糯软绵，白净饱满；罗大爷家养鱼池里的鱼，鲜嫩肥美，肉质细腻；夏婶家的苏叶干粮，透着苏子叶的清香，糯米和粳米的比例恰到好处，吃起来清香软嫩，口齿留香……

为什么我对每家的食物如此了解呢？村落的存在因为多户人家的聚集，于是便有了共享和融合，每一家的喜好在淳朴民风的底色下，好似长了触角，形成一个食物网络，时间长了，各有特色，相互补充。

每一个人的成长都不是孤立的，每一个家庭都有独特的食物谱系，成为一种味道基因，深植在家庭成员的血脉之中，引逗他们回家，告诉他们什么是家，什么是家乡。

而他们的后代也将这样长大，传承新的家的味道，古老的村庄便永远存续。屋檐和瓦片可以被水泥和钢筋取代，黑夜和宁静可以被现代化的建设染指，服饰和食物会随着自然进化而进化，泥土道路和牛马车已被沥青、柏油和机电车、汽车替换，电线杆也早已不见了踪影，但，有些东西会永远流传，看不见的却是最珍贵的。

父母对孩子的哺养，泥土对生命的滋养，乡土对村落的给养，稳定地存在，且逐渐被感知、认同和珍视。

呼啸而过的风里有古老的故事，故事里的悲情与欢笑，都在家家户户日复一日的围桌而食中，在袅袅炊烟中，成为生产和生活的底色。

乡村味道

缓缓流淌的河水流过村庄，它过滤了所有杂质，无声地润养土地和村落，多少年了，河水还是那片河水，河水永远是那片河水。

                  陈丹

                2019年8月6日晚

                写于飞往贵阳的飞机上