导语：可能十天，也可能八十年。
赶了大半个月的deadline，也过了一段类似闭关的日子，一切在昨天终于告一段落。闭关前读的最后一本书是名叫《咖啡时间》的漫画。书还没读完，但随书附赠的编辑手记写得太真诚太好，好到让我念念不忘。好到在闭关期间，我也会反复地想起那小小的两页纸。
有一天夜里我又想起了《老茧》，于是发消息给嘉文，我说这篇真是写得太好了，比我读过其他编辑手记都要好。嘉文说，这是漫编室主编多年呕心沥血换来的呀。《老茧》讲的是漫编室成立以来的求索历程。做漫画的图书公司那么多，可以做的漫画又有那么多种，漫编室要做怎样的漫画呢。这件事的答案可长可短，短到两页纸就能讲完，长到需要按照时间顺序读完漫编室做过的所有书。
2019年5月28日写出第一篇书评，到现在刚好三年了。很幸运，写书评的这几年里认识了一些编辑朋友，于是我也有机会窥见了审视一本书的另一视角，不是作为读者，而是做书的人。为什么要做这个选题呢，为什么非要是这本书呢？编辑做一本书需要多久？而作者完成一本书又需要多久？这里我想引用漫画家藤本理的回答：“二十岁画的就用了二十年，八十岁画的就用了八十年。”无论是编辑还是作者，这些书都会成为他们的人生果实，代替他们旅行到天涯海角，代替他们抵达自己生活之外的世界。唐诺说，一个作家一生也就写那么几本书，你画一两百块就可以全部买到，作家的一生都在里面了，世界上没有比这更划算的买卖。所以你问我，在这个时代书籍和阅读会消亡吗。怎么会呢。阅读这样好的东西，才不是书籍需要读者，而是一个人想要触碰另一个人的灵魂。
写书评三年，意味着我读书也有三年啦。最开始读书是因为那会儿沉迷于写同人，写着写着我就发现我根本写不过别人。当时我给自己开出的药方是去读书，只要多读书，我写的同人水平就能好起来吧。结果一读书，完全沉进去了，同人再也没写过。我并不觉得后悔，读书是多好的事儿啊，它把人类的生命延长了无数倍。虽然生命有限，但我在书里已经体验过千百种人生。
到了今天，我还是想读，接下来还想写。不是写同人，也不只是写杂文散文，想写小说，写童话，写科幻，总之就是想写，不为了什么。以前总是担心自己写的不好，产出文字垃圾，总怀着：“等我更优秀一点就开始写”的想法。甚至做梦也会梦到自己写了很烂的东西。可我现在不这样了，奶奶在鬼门关走了一趟，我意识到生命真是太有限，太短暂了。写得烂也没什么，我只是想写而已，怕什么。
那，要写什么呢？二十岁写二十岁的东西，八十岁就写八十岁的东西啦。
网友评论