吃川芎

春分时节，新茶已经开始采了。

我到茶农家去买茶，因为每年都来，和茶农成朋友了。尹先生家茶叶生意做的比较大，茶叶也地道，我就先去了他家。

我每年都是在采新茶时才来，见面又是一年，尹先生很高兴，先坐下品茶看茶叶，聊天。该吃午饭了，尹先生请吃饭，就在路边的一家乡村小店。

四周草木葱茏，店前是大路，几棵大树，店后就是田野，刚刚下过点小雨，空气润润的凉凉的，不时有几声悦耳的鸟鸣。来吃饭的多是附近村民和路人，大声吆喝，快乐地喝酒吃饭。

厨师也是老板，忙而不乱，生意好，有什么乱的？炉火呼呼响，蹿起很高，锅子敲得当当响，切菜端菜的是老婆孩子。

朋友要我点菜，，我先要一份炒苋菜，这道菜有粉红的汤，很好看。又要一份菌子炒肉片，很爽滑。云贵川的菌子很好吃，在山东，吃新鲜的野菌子很不易。

尹先生给我要一盘凉拌莱，说这是川芎，这个季节正好吃。吃得惯不？

我愣一下，慢慢吃一口，说吃得惯。

川芎，我没想到这样吃。

我吃过很多川芎，是熬在汤药里的。

十几岁的时候，腿疼，吃药打针针灸，不良于行，恨病吃药，两年里光是汤药熬了就有一百八十多付，熬一碗，“涝”一碗，三百六十碗苦水。

吃的中药里有那么多奇奇怪怪的药，我像喝一部《本草纲目》。

黄连真苦，但不算难喝，只是苦罢了，苦得很单纯。

最难吃的是乳香和没药，这两味中药我以为最难下咽，喝一口，就往上蹿，要喷口而出，我叫它们“枪药”，真亏它们有这么好听的名子。在《圣经》里，东方的三个博士去见降生的耶和华，带的就有乳香和没药，不知带它作甚，那么难吃。

祛风除湿，通经活络，熬的中药里常有川芎，我喝了那么多川芎熬的药汤，川芎什么味道？不知道。常与它配伍的有牛膝，也是一味草药，桑枝作引，十几味中草药熬在一起，看它们在砂锅中翻滚，这是对“煎熬”最好的注解，熬药又叫“煎药”。想像吃药后能健步如飞。滤出，待凉，喝下，五味杂陈的苦，药汤中的苦是复合型的，可以分出流派和层次。那时，从来没想过川芎能做菜，可以凉拌，从来没想到川芎可以这样吃。

川芎凉拌，口感有点像芹菜，有点淡淡的清香。我吃很多。

川芎，你好。

三十年了。

四周草木一片葱茏，远处又不知名的鸟在鸣叫。

吃川芎