一两风（上）

一、 十万八千梦

夜色沉沉，城市的灯火像一张巨大的网，笼罩着BJ的夜空。十一号线的地铁车厢里，依旧挤得水泄不通。顾辰被夹在人群中，背包被人顶得往前一寸寸挤，他的脸几乎贴在冰冷的玻璃门上。耳机里是多年前下载的老歌，旋律单调，却比什么都安静。他喜欢这种隔绝感，哪怕只是假象。

地铁报站的声音一遍遍响起，冰冷机械。顾辰盯着车厢顶上的线路图，心思却早已飘远。八年前，他带着厚厚的一叠“剧本大纲”来BJ，站在西直门人头攒动的站台时，满心都是热血：他要做导演，要写故事，要让镜头去照见真实的生活。那时，他觉得自己能走得很远，远到超出别人想象。可八年过去，他几乎坐遍了每一条线路，却从未走出过这张无形的“循环网”。

列车减速，刺耳的刹车声中，顾辰被人潮推搡着往外挤。他被挤得差点踉跄，耳机差点掉落，背包也被人拉扯了一下。他忍不住皱眉，却没吭声。这就是每天的日常：在无数个陌生的肩膀和呼吸之间，丧失存在感。

出站口的风扑面而来，冷冽得像一记耳光。街口的红绿灯闪烁，人流和车流在黑夜里交织，喇叭声此起彼伏。他裹紧那件已经掉毛的黑色羽绒服，呼出的白气在空气里散开。他的出租屋离地铁站还有十五分钟的步行路程，这段路，他几乎闭着眼睛都能走——两旁是灰扑扑的居民楼，门口的小超市灯光昏暗，老式门帘被风吹得猎猎作响，和他脚步一样疲惫。

手机“滴”的一声震动，把他从恍惚里拉回。低头一看，是yin行的短信：

——“尊敬的客户，您尾号8903的信用卡已逾期，请及时还款。”

顾辰盯着那串冷冰冰的文字，嘴角扯出一丝苦笑。他太熟悉这种提醒了。就像闹钟每天定点响起，催促他记起自己正在透支生活。

楼道漆黑，墙壁上贴满了小广告，“BZ、DK、JZ”随处可见。六楼的灯坏了很久，邻居们都习惯了摸黑走楼梯。顾辰掏出手机照亮，气喘吁吁推开门。屋里一股潮气和冷气混合的味道，仿佛提醒他：这才是属于你的“家”。

屋子不到二十平米，旧木板拼成的床，靠墙的桌子被各种东西占满：笔记本电脑、一堆没来得及丢的外卖盒子，还有几摞翻得发旧的电影杂志。角落里，落满灰的相机支在三脚架上，那是他当年花一个月工资买的——以为能拍下未来，结果只能拍下越来越逼仄的现在。

顾辰把羽绒服往椅子上一丢，点亮台灯。昏黄的光落在桌面上的一本旧笔记本上。他翻开，第一页是八年前写下的字：

《十万八千梦》

——一个小人物追梦的故事。

字迹还带着年轻时的锋利和自信，笔画用力，几乎刻进纸张。顾辰盯着它看了很久，喉咙微微发紧。他记得那时的自己，坐在图书馆里一夜未眠，觉得写故事就是能照亮别人的心。他甚至天真地想：要写下十万八千个梦，献给这座城市。

可是，现在的他，连一个梦都护不住。

笔记本的最后一页仍旧空白。那空白，就像他这八年的现实。

手机铃声骤然响起，屏幕上亮出“妈”字。他的手指停顿了一下，深吸气才接起。

“辰啊，吃饭了吗？”母亲的声音透过信号传来，带着一贯的温和。

“吃了，妈，你别担心。”顾辰尽量让自己听起来轻松。

“工作还顺利吧？”

“挺好的，就是最近加班多。”

话筒那头沉默了几秒，母亲才轻声说：“那个……医院催交费了，你上次说的——”

顾辰心头一紧，急忙打断：“嗯，我知道，我这两天想办法。”

他不敢让母亲说下去。电话挂断，他把手机扣在桌上，额头抵在手臂里，长时间没有动。母亲的药不能停，可他yin行卡里的数字像被人掏空。他忽然有种窒息感，像被困在没有窗户的屋子里。

夜深了，他却毫无睡意。电脑屏幕亮起，他盯着空白的文档，手指在键盘上迟疑良久，终于敲下几行字：

“他走在城市的风口，却感觉不到风的方向。”

他皱眉，按下退格键，删掉。再试一次：

“总有人间一两风，可以填满十万八千梦。”

这句话，他不记得是从哪看到的，也许是路边的一句歌词，也许是某本书里的句子。可此刻，它像一阵风，吹开了胸口的闷塞。只是写到这里，他停住了，怎么也写不下去。

指尖在键盘上悬着，手心微微出汗。他忽然笑了，苦涩的笑。他写不了动人的故事，因为自己早就活成了别人故事里的“背景板”。梦想、才华、热血，这些东西在生活面前都成了笑话。

第二天早晨，地铁站依旧拥挤。顾辰站在人群里，像一滴水融进汹涌的潮流。四周是人们的咳嗽声、手机铃声、匆忙的脚步声，空气混杂着汗味与咖啡的香气。他盯着广告牌——一个年轻明星代言的饮料，笑得阳光，标语写着“梦想，就要大胆去追”。顾辰心里涌上一阵说不出的讽刺。

公司在东三环的写字楼，玻璃幕墙在冬日的阳光下反着冷光。走进办公室，几十张桌子整齐排列，键盘声噼里啪啦。顾辰挂上工牌，低头走到自己的工位。

刚坐下，同事小王凑过来，压低声音：“辰哥，听说公司要裁员，你知道吗？”

顾辰心头猛地一紧：“真的假的？”

“人事那边传出来的，听说要砍三分之一。咱们部门……大概率跑不了。”

顾辰没说话，手指无意识地点着鼠标。屏幕上的文档是一个广告文案，他却一个字都写不进去。心里像悬着一块大石头，压得喘不过气。

午休时，他下楼买了一个煎饼果子，五块钱，油腻的香气混合着冷风。他靠在大厦的台阶上吃，边刷朋友圈。大学同学的动态跳出来：在国外的电影节现场，手里拿着奖杯，笑容意气风发。评论区里一片祝贺。顾辰手里的煎饼忽然没了味道。他想起自己当年也投稿过，却连初选都没过。

油纸袋上的油渍被风吹得泛光，他低头看了很久，心里荒诞地冒出一句：这就是自己拼命活着的意义吗？

晚上回到出租屋，屋外的风呼啸，窗玻璃被吹得咣咣响。顾辰摊在床上，盯着天花板，眼皮却迟迟落不下。他在心里反复问：如果人生真的有十万八千个梦，他是不是早就丢掉大半？

迷迷糊糊间，他梦见自己站在一片荒原上，风猎猎作响。天空上漂浮着无数风筝，每只风筝系着他未完成的愿望：导演、小说、爱情、自由……他拼命伸手去抓，却一只只从指缝间飘走。

惊醒时，天色微亮，额头全是冷汗。他躺在黑暗里，心口闷得慌。

几天后的夜晚，下班的路上，顾辰像往常一样走出地铁口。风更冷了，街口的霓虹闪烁，稀稀落落的行人低头赶路。忽然，一阵歌声飘过来，清澈却略带沙哑。

他顺着声音望去，一个女孩坐在街边的台阶上，怀里抱着吉他，双手灵巧地拨动琴弦。

“风吹散了路人，吹不散心里的愿望……”

声音在寒风里格外清晰，像一束光劈开夜色。行人有的匆匆而过，有的停下丢几枚硬币。女孩穿着旧大衣，头发被风吹得凌乱，却专注而平静。

顾辰愣住，胸口忽然一酸。他仿佛又看见梦里的风筝，飘在半空。而眼前这个女孩的歌声，像是一阵轻风，把那些散开的梦往他心里吹回来一点。

她唱完，抬起头，眼神与他对上，竟笑了一下。那笑容不耀眼，却很真。

顾辰怔了片刻，走过去，把口袋里仅剩的十块钱硬币投进她的琴盒。

“谢谢。”女孩点点头。

顾辰低声说：“唱得真好。”

风吹过街口，寒冷依旧，却在那一瞬，他觉得空气里多了一点温度。

那一丝温度，像人间的一两风。

二、 风吹未起

夜风仍旧冷。BJ的冬天，总有种将人骨头冻碎的锋利。

顾辰缩在羽绒服里，脖子半埋在围巾里，呼吸带着白雾。地铁口出来时，他下意识往昨天的街角望去。人流如潮，踩在冰硬的人行道上，鞋底摩擦出细碎的吱呀声。广告牌的灯光忽明忽暗，把街口照得斑驳。

女孩还在。

她抱着那把木吉他，坐在台阶上，身子微微前倾。风吹动她的长发，乱成一团，她也不去理会。周围人来人往，大多数人连眼神都没投过来，她却仿佛完全沉浸在自己的世界里，低头唱着。

琴声并不完美，偶尔有点杂音，甚至能听见手指摩擦弦时的细小瑕疵。但那嗓音却清澈倔强，带着某种不可言说的力量——像不是为了取悦别人，而是在坚持一场只属于自己的独奏。

顾辰脚步慢了下来。心口有种微微发烫的感觉，不确定那是不是希望，或许只是久违的“被触动”。

第二天晚上，他又绕到那个街角。女孩不在。

空荡的台阶上只有一片被风吹得哗啦作响的广告布，昏黄的灯光下有几张被踩皱的传单在地上打转。顾辰站了一会儿，怅然若失。心底好像少了什么，像原本期待一丝光亮，却突然被掐灭。

他苦笑一声，心里自嘲：“你在期待什么？别人不过是个卖唱的陌生人。”

可接下来的几天，他还是忍不住每晚下班后经过那个街角。偶尔遇见，偶尔不遇。

每次遇见，她都穿着同一件旧大衣，袖口磨得发白，扣子也缺了一颗。吉他盒前摆着一个小铁罐，里面散落着几枚硬币，有时有人走过随手丢下一张皱巴巴的一块钱，更多时候，什么都没有。

某天夜里，风比往常更大。女孩唱到一半，琴弦被吹得跑调，声音也被风打断。她皱着眉停下来调弦，手冻得发红，指尖有些僵硬，动作不太灵活。

顾辰站在不远处，看着她僵硬的手指，忽然有点心酸。转身走进便利店，出来时手里多了一杯热气腾腾的奶茶。他有些犹豫，还是走过去，把奶茶放在她身边。

女孩愣了一下，抬头望他。灯光下，她眼睛清澈得像被洗过的玻璃，眼角有被风吹红的痕迹。

“谢谢。”她轻声说，笑容干净，不掺杂任何客套。

顾辰突然不知道该怎么接话，局促地点点头，转身快步离开。背后风呼啸，他却觉得脸有点烫。

公司里的气氛越来越紧张。

裁员的传言像潮水般蔓延，工位间的低声议论此起彼伏。有人开始偷偷更新简历，趁午休溜到洗手间打电话；有人表面若无其事，私下却急得团团转。平日里最活跃的微信群安静了许多，取而代之的是暗暗的揣测与焦虑。

顾辰的心悬在半空，工作效率越来越低。他盯着屏幕上的文案，光标闪烁不止，脑海里却总是浮现街头那个身影。那笑容、那歌声，像在他内心荒芜的地方撕开了一道口子。

午休时，小王叹气：“辰哥，要是真被裁了，你打算怎么办？”

顾辰愣了一下，勉强笑笑：“还能怎么办，再找呗。”

小王摇头：“三十岁了，不好找了。”

顾辰心里一震。他确实三十岁了，八年前刚来BJ时的热血早已被磨尽。那时他带着一本写满故事的笔记本，坚信自己能做编剧，拍出属于自己的电影。可如今，那本笔记本被扔在行李箱底层，泛旧的纸页上落满灰尘。

市场不要你的梦想，只要你的效率。

那一刻，他突然觉得自己和街角的女孩并没有那么不同：一个在写字楼苟且，一个在风口卖唱，都是在拼命寻找一点点立足的可能。

周五晚上，公司聚餐。气氛勉强热闹，酒精和嘈杂的笑声掩盖着不安。有人拼命劝酒，有人故作轻松地开玩笑：“咱们要是都被裁了，就一起去开烧烤摊吧！”大家笑声一片，但眼神里都闪着慌张。

顾辰喝得有些晕，提前离开。冷风扑面而来，酒意迅速被吹散。他走到地铁口时，忽然心生一种奇怪的冲动：不想回出租屋。

于是，他绕去了那个街角。

女孩正在唱一首缓慢的歌，嗓音低低的，像夜风一样轻抚人心。行人稀稀拉拉，大多数人匆匆而过。她唱到副歌时抬头，眼神正好落在顾辰身上，微微一笑。那一刻，仿佛风声都静了。

歌声落下，她起身收拾东西。顾辰犹豫了几秒，走过去开口：“你每天都在这里唱吗？”

女孩停下动作，盯着他：“算是吧，大多数时候在这。你常来？”

顾辰有点尴尬：“偶尔路过。”

女孩弯起唇角，笑了笑：“是你上次买奶茶给我的吧？”

“嗯。”顾辰点头。

短暂的沉默。风从街口卷过，把广告牌吹得啪啪响。

“我叫苏苒。”她伸出手。

顾辰愣了一下，才伸手握了握：“顾辰。”

她的手冰凉，却握得很真切。

那天之后，两人开始偶尔说上几句。大多数时候，是顾辰下班后站在一旁，听她唱。她不多问，他也不多说。像两条平行线，在风口的夜里短暂相交。

某次，顾辰忍不住问：“你为什么要在这里唱？”

苏苒拨动琴弦，神色平静：“因为这是我唯一能坚持的事。至少这样，我知道自己没丢掉声音。”

顾辰怔住。那句话像一根细针，扎在他心里。他突然想起自己那本《十万八千梦》，最后一页仍旧空白。他是不是早就丢掉了自己的声音？

十二月的夜晚，风越来越狠。一次，顾辰又买了奶茶递过去，苏苒却摇头：“别买了，很贵的。”

顾辰一愣：“不贵。”

她抬起眼，盯着他笑：“我知道你也是勉强自己在活，不用为我破费。”

顾辰心头一震，仿佛被人看穿。他想说什么，却发现嗓子哑了。

那一刻，他忽然明白：她和自己一样，都在这座城市里飘摇。只是她用歌声抵抗，而自己却一直沉默。

公司终于下发裁员通知。顾辰的名字赫然在列。

那一瞬，他没有太多愤怒，反而有种被宣判后解脱的空洞感。

他一个人走出写字楼，天正下着小雪，街道模糊。呼啸的风卷起雪粒，拍在脸上生疼。他裹紧衣领，却没有回家的念头。

他突然想去那个街角。

果然，苏苒在，琴声清脆，雪花落在她的肩头。她的指尖僵硬，却仍在坚持拨动。周围人更少了，偶尔有人停下，投一枚硬币，然后很快消失在夜色中。

顾辰走过去，静静站着听。等她唱完，才低声说：“我被裁了。”

苏苒愣了一下，随即笑了：“那不正好吗？有空听更多的歌了。”

顾辰怔住，忽然鼻尖发酸。

他想起那句老话：风吹未起，心先乱。

是啊，真正的风还没来，可他的心，早就被她的歌声吹乱了。

三、 迷墙

风越来越冷了。BJ的冬天像是一堵墙，冰冷、厚重，把人牢牢逼到角落。

顾辰整天窝在出租屋里，屋子不大，十几平米，墙角渗出的水迹像某种慢慢蔓延的苔藓，把白灰墙染成一块块斑驳的暗色。空气里混杂着潮湿和泡面调料的味道，时间久了，似乎连衣服都沾染上那股死气沉沉的味道。

桌上放着一台旧笔记本，屏幕泛着暗淡的光，半边键盘漆面已经磨得发亮。电脑卡顿得厉害，风扇声像喘不上气的老人。页面上是招聘网站，一条条职位信息在闪烁——“三年以上经验”、“30岁以下优先”、“精通多语言”、“薪资面议”。

顾辰盯着那些冷冰冰的要求，眼皮发酸。他一遍遍点开，一遍遍投递简历，最后得到的只是没有回音的沉默。偶尔接到电话，几句寒暄后，对方得知他三十岁、简历空白两年，声音立刻冷淡：“好的，我们回去再联系。”然后，毫不犹豫地挂断。

像是有人拿着一根针，在他心上反复扎。疼得不深，却密集到让人窒息。

那天晚上，母亲的电话打过来。

“辰啊，最近工作怎么样？”

电话里的声音透过电流传来，带着轻微的沙哑和不易察觉的颤抖。顾辰把手机攥得很紧，指关节发白。他盯着天花板，片刻才挤出一句：“挺好的，最近……还算稳定。”

电话那头静默了一下，传来母亲轻轻的咳嗽声。咳声不长，却像一根细针扎进耳膜，让人心口发紧。母亲试图装作随意：“那就好，妈没别的意思，就是问问。你别太累，身体要紧。”

顾辰心里一阵酸涩。他努力想压住语气里的慌张，问：“妈，你身体……是不是不太舒服？”

母亲顿了顿，笑声有点牵强：“小毛病，老毛病了。哪有人上了年纪没点毛病的？你就别操心了。”

顾辰盯着墙角那块斑驳的水迹，觉得眼睛里有股酸意涌上来。他知道母亲的脾气，从来报喜不报忧。她一定是出了什么事，只是不想让自己担心。

挂掉电话后，他把脸埋进手心，指尖冰凉。

几年前母亲查出心脏问题，医生建议尽快手术，但费用太高，一直拖着。父亲早早去世，家里一直靠母亲一个人支撑。他本想闯出点成绩给母亲依靠，结果却变成了最让母亲担心的累赘。

风从窗缝里钻进来，冷得刺骨。他蜷缩在床角，像一只被围困的兽。

接下来的日子，他几乎每天都奔波在面试的路上。

早高峰的地铁像一锅沸腾的汤，蒸汽混杂着汗味和口罩的湿气，手机提示音此起彼伏。车厢里人挨着人，肩膀和肩膀挤压在一起，每个人的表情都麻木，像一群被推着前行的蚂蚁。顾辰被裹在其中，胸口发闷，整个人像被压缩成一块方砖。

面试时，他穿着熨得笔直的衬衫，手心却始终冒汗。坐在陌生的办公室里，对面的 HR 翻着简历，眉头几乎不自觉地皱起：“你这两年都没有正式工作经验？”

“是。”顾辰努力让声音平稳。

“那你最近主要在做什么？”

他张了张嘴，半天挤出一句：“一些零散的项目。”

HR 点点头，合上简历，微笑得客气又疏远：“好的，我们回去会综合考虑。”

走出大厦时，天色灰蒙蒙的，风吹过来，卷起一股冷意。他在人群里站了很久，心里生出强烈的孤立感——世界在向前走，只有他被困在原地。

yin行卡余额只剩下四位数。房租、生活费……每一笔都像刀子往外削肉。

他开始刻意减少开销。中午只买最便宜的盒饭，土豆丝、青椒炒蛋，饭比菜多。晚上回家啃馒头泡咸菜，喝水把咸味压下去。屋里没有暖气，他就把外套当被子裹着，呼出的气息在寒夜里化作白雾。

有几次，他甚至想把角落里那把旧吉他卖掉。那是他大学时攒钱买的，陪了他好多年。可每次手指触碰到那层蒙灰的琴弦时，他的心又忍不住发紧。卖掉它，就真的什么都不剩了。

某个晚上，他接到母亲表妹的电话。对方声音低低的，小心翼翼：“小辰啊，你妈这几天身体不太好，住院了，你知道吗？”

顾辰浑身一震：“住院？为什么不告诉我！”

“你妈不想你担心，说是小手术。其实……医生建议尽快做搭桥，费用得二十万以上。”

顾辰握着手机，手心全是冷汗。他仿佛听见耳边轰鸣，世界瞬间失声。

二十万，对他来说是天文数字。

挂掉电话后，他整个人瘫在椅子上，盯着天花板，泪水不受控制地涌出来。他用手背胡乱抹掉，却越擦越多。

他想立刻买票回老家，但yin行卡余额只剩下三千多，甚至连手术的零头都不够。他的无力感像潮水一样涌上来，把他完全淹没。

那几天，他像行尸走肉。每天去面试，失败，回到出租屋，盯着天花板一夜无眠。

某晚，他忍不住去了那个街角。

苏苒还在，抱着吉他唱歌。夜风吹乱了她的头发，她嗓音有些沙哑，却依旧认真。歌声不算嘹亮，却带着一种真切的温柔，像是在黑夜里点燃一小簇火光。

顾辰远远站着，看着她的背影，眼泪忽然涌了出来。他想走过去告诉她——“我什么都要失去了。”可脚步沉重，怎么也抬不动。

直到她唱完，收拾东西时抬头望见他，微微一笑：“今天也来了？”

那一刻，顾辰心里某根紧绷的弦突然松了一点。至少，还有一个人会和他说话。

之后的日子，顾辰开始帮苏苒拎吉他，偶尔陪她坐在台阶上。他们聊得不多，大多是些零碎的日常。可在那种压抑到极致的环境里，这些碎片像一盏盏小小的灯，照亮他灰暗的心境。

有一次，苏苒忽然问：“你有没有想过，什么是你最想做的事？”

顾辰沉默很久，喉咙干涩：“写故事。”

苏苒挑眉：“那你现在在写吗？”

顾辰哑口，手指死死攥着裤缝。

她笑了笑：“所以你不是没梦想，而是把它关在迷墙里了。”

那句话，像一块石子丢进死水，让心底荡起涟漪。

当晚回到出租屋，顾辰盯着那本尘封的笔记本，手指微微颤抖。他翻开第一页，里面写着几个大字：《十万八千梦》。

纸页发旧，字迹有些模糊，但他忽然有了冲动，想再拿起笔。

夜深人静，窗外的风呼啸，像无数冷冰冰的手拍打在玻璃上。屋里昏暗的灯光下，顾辰的手握着笔，写下几个字——“迷墙之外，有风。”

字迹生涩，却有一股久违的颤动感。

或许，那就是转机的开端。

四、 暗夜小火苗

夜风依旧凉透骨头，但顾辰心里那种压抑到窒息的重量，好像被撕开了一道小小的口子。

自从那晚听到苏苒说“你不是没梦想，而是把它关在迷墙里”，这句话像一枚钉子钉在他脑子里。每次他盯着那本落满灰的笔记本，就会听见那句话在心底回响。

他依然每天投简历、去面试、碰壁，但在某些深夜，回到那间昏暗的出租屋时，他会试着打开笔记本，哪怕只写几行字。字迹凌乱，句子生涩，可每写下一个字，他就觉得身体里有股被遗忘很久的力量正在慢慢复苏。

一个周五的晚上，顾辰下班回来的路上，特意绕到那个街角。

苏苒还在那里。她抱着吉他坐在台阶上，面前摊着一顶小小的毛线帽，里面有几张零碎的纸币和硬币。夜风吹乱她的头发，她抬手拨开，继续唱。

今天她唱得更轻一些，仿佛是唱给自己听。歌声没有多么动人，却带着某种真实的力量，让人忍不住想停下脚步。

顾辰走近时，她抬眼看见他，笑着点点头。那一瞬间，他忽然觉得——在这个巨大而冷漠的城市里，有一个人记得他的脸。

她唱完一首，把吉他放到身侧，歪头问：“你又来了？”

顾辰点点头，不知道该说什么，手插在口袋里。

苏苒笑了笑，伸出手示意：“来，帮我拿一下琴弦。”

顾辰接过，她把备用的弦递给他，一边利落地换弦，一边随口问：“你今天过得怎么样？”

顾辰顿了顿，艰难挤出一句：“还行。”

“还行，是是真的还行，还是假的还行？”

顾辰愣住，半天没回答。苏苒换好弦，抬起头看着他，眼神很平静。那种平静让人觉得，她并不是要打破防线，而只是单纯愿意陪他一起承受沉默。

顾辰心口一热，低声说：“今天面试又没过。”

苏苒“嗯”了一声，既没有安慰，也没有惊讶，只是笑着说：“那就再试。反正夜还长。”

那天他们聊到很晚。苏苒提议去附近的小店坐坐。

店面很小，招牌上的灯管有两截坏了，闪闪烁烁。里面却暖意融融，桌椅干净，墙上贴着褪色的老照片。空气里弥漫着牛奶和面包的香气。

他们要了两杯热牛奶。杯壁上冒出的热气氤氲开来，模糊了窗外的霓虹。顾辰握着那杯牛奶，手指渐渐暖和起来，心里有种久违的安定。

苏苒一边喝一边随口说：“你知道吗？有时候，一杯热牛奶就能救人一命。”

顾辰抬头看她，她笑着补充：“我有一次冬天在街上唱歌，嗓子都哑了，路过的一个大姐递给我一杯牛奶，我喝完觉得好像连心都被救回来了。”

顾辰忽然想起自己这些天吃的馒头、咸菜、冷空气，鼻子一酸。他低下头，手指紧紧扣住杯子。

那晚，他第一次睡了一个安稳觉。

之后的几天，顾辰偶尔会主动去街角找苏苒。

有时帮她收拾吉他，有时只是坐在旁边听她唱。听着听着，他会想起自己大学时也拿着吉他唱过歌，那时的他热血又单纯，觉得未来是可以张开手抓住的。

某天晚上，苏苒忽然把吉他递给他：“你也来一首吧。”

顾辰受惊一样摆手：“我……好久没弹了。”

“正好呀，重新捡起来。”

她笑得真诚，不带任何嘲讽。顾辰犹豫着，终于伸手接过。吉他有点旧，弦有些硌手，他笨拙地调了调，手指却有些颤抖。

弹出的第一个和弦生涩难听，但苏苒没有笑，只是安静地看着他。顾辰慢慢找回感觉，唱了几句。嗓音不算好，却有种压抑过后的粗粝。

唱完时，他心里忽然有股久违的畅快。苏苒轻轻鼓掌：“你看，你的声音比你想象中要好听。”

顾辰怔住，眼眶微微发热。

某一天，他们在街角分别时，苏苒忽然从口袋里掏出一张小纸条塞给他：“别偷看，回去再打开。”

顾辰回到出租屋，关上灯，靠在床边才小心展开。纸条上是一句话：

“你不是孤身一人。”

字迹潦草，却让顾辰的心猛地颤了一下。他盯着那几个字，眼睛酸涩，胸口涌上一股从未有过的暖意。

那晚，他又写下几页文字。笔尖划过纸张的声音，在寂静的夜里清晰得像心跳。

日子依然艰难。母亲的病没有奇迹般好转，简历依旧石沉大海，生活费依旧紧巴巴。可顾辰心里那团死寂，仿佛真的被点燃了一簇小小的火苗。

这火苗并不能立刻驱散寒冷，但它在，他就不至于彻底坠入黑暗。

夜风吹来时，他会想起那杯热牛奶，想起那张写着“你不是孤身一人”的纸条，想起苏苒唱歌时微微扬起的眉毛。

有时候，活下去的理由就是这么简单。