唱戏

       

唱戏

我说的唱戏，是指京戏。其它的剧种当然也好，只是我没被拿住。京戏是猫，我是老鼠，听见京戏便苶呆呆，不会动。

        关于唱戏，最早的记忆可以追溯到5、6岁的时候。披着床单，在炕上蹦，从这头蹦到那头，再蹦回炕中央，唱：穿林海，过雪原，气冲霄汉……

        大姐回忆说：“一招一式，有模有样呢。”

        20几岁时，几个朋友到镇江去。白天游金山寺，晚上进歌厅，有意不要包房，就在人多的大厅坐下，先听别人唱，眼看一波高潮要落了，我开始点唱《智斗》。那时候年轻，嗓子给劲儿，一人唱三角，叽嘹叽嘹的，根本不费劲。唱完了，掌声如潮，炸了窝的那种。老板过来说，这个碟子进回来都没有放过，你是首唱，今天免你的单。我就很得意，感觉只要过去搭讪，现场任何一名姑娘都会跟我走。

        到了30多岁，开始喜欢传统剧目，买了大量碟片，跟着学。几个门派的都学。一用了心学，才知京戏之深奥，远不是你说你唱的是京戏，便是京戏了。好比画画，看别人随手涂抹，简单得跟零似的，心说这个我也行。一上手，却根本不是那么回事！是那么回事，也是你自己以为的。打那开始，不敢再说自己会唱京戏，连“能唱”两个字也不敢说，而只敢于说“能学着唱两句”。

唱戏

        07、08年在北京，住马甸桥东。晚饭后，常去附近的一个公园散步。公园有京剧角。看别人唱，我心里痒，想上去整一段，又怕当众露怯。有一天，又转到京剧角，眼一踅摸，只来了零星几个人，总算鼓起勇气，请琴师为我伴一段。唱的是《淮河营》中的一段流水转散板“此时间不可闹笑话”，蒯彻的唱段。一曲唱罢，有两位唱友叫“好”。我更在乎琴师的评判，忐忑着试探说，我有点儿赶了，哈？老先生不接话，却一偏脸，嗔怪道：“早干嘛去了？该打小坐科呀！”

        这话，夸赞和遗憾都有了。听着，却让人心生怅惘、伤感。

        人生有各种的“早干嘛去了”，醒悟时，已经晚了，遗憾，就变成钉子，钉在心底的某个角落，偶尔触碰到，隐隐作痛。前些时候，在驰动的车上，与一般同龄段朋友闲聊，有人提出一个问题：假如剥夺你现在拥有的一切，让你回到20岁，你干不干？

        “干！”有人立刻回答，“给我留个裤衩就行！”

        有人更加决绝：“我连裤衩都不要，裸奔，直奔20岁！”

        画家何牛先生，也是一位京戏爱好者，曾为学麒派，专门到北京住了半年。何牛先生携夫人来丽江，到我画廊喝茶，我们轮番唱了戏，他唱一段，我唱一段，我唱一段，他唱一段。有飚戏的意思，引得几名游客纷纷拍照录视频。后来不能再唱了，因为何牛先生把眼睛都唱湿了。何牛先生说：“我正在海南画一个100米长卷，已经完成了80米，还剩20米，等画完了，我就来丽江找你。”

      这是前年秋天的事。何牛先生的百米长卷应该早就完成了，但他人还没有来。没有来，我仍相信他说的话，每一想起，便心生甜美。

唱戏

        两天前，空一法师发了视频给我。视频中，空一师站在案前写字，素雅的空间被京戏的丝弦鼓板声萦绕，和着板眼，空一师首手都在顿错晃动，怡然复陶然。是《洪羊洞》，杨延昭的唱，二黄原板：为国家，哪何曾，半日闲空……

看着视频，我对自已说，真好……

我打了一行字回给空一师：真好！下期专栏，我就说说唱戏。