我们生来就是孤独

“我们生来就是孤独”——李志《梵高先生》

晚上在小区跑步，想起去年此时，距从乐逗离职还有整整一个月，比今年的天气冷的多。

那些日子，因无事可做，就看英文版的毕晓普，如果感兴趣就翻译过来。或者整篇抄写，抄写是对抗无聊最有效的方式了。

天冷�只想待在被窝里，妈妈从家里寄了棉被，里子是奶奶原来的炕帏，非常暖和。

有时候，去公司打个卡就�回家躺着。也睡不着，无所事事待在屋子里，又冷又暗，总得做点什么吧，就看《阿赫玛托娃札记》，或者�照旧翻译毕晓普，一遍一遍读出声来，就这样我爱上了自己读诗的声音，读中文或者英文。当时读的比较多的还有卡瓦菲斯的《伊塔卡》，“陌生人，如果你启程前往伊塔卡……”

黄灿然分享过一篇关于吉尔伯特的文章，读着不错，就翻译了过来。其中有一首诗，大致如此：“整整一天我都在构思一首诗，醒来时已繁星满天”，我发给C看，C说特别像我写的。翻译中间，查有关他的中文资料，看到了柳向阳贴在豆瓣上的翻译诗，�有一处我认为不妥当，就留言给他。结果他非常客气的跟我探讨，称我为four0928兄。且来年端午节，还发了豆油，依然称我为four0928兄。那天，我因工作而沮丧，看到那封豆油，有种惊醒的感觉，非常开心，同时发现已经好几月不读诗，也没读书。我回了豆油，称他为向阳兄，我说，这是我今天最开心的事情，但同时也非常惭愧，我已经好久没有读诗了。向阳兄回说，他觉得我一直是认真读诗的人。自此，没有再说话。说到底，我是个有交流障碍的人，有那么多志同道合的人，就这样被我错过……

有段时间读《既见君子》，也非常喜欢，对我�大有启发，自此我以前读过的古诗都列着队微微震颤了一下，活泛了。

《既见君子》�谈到，在读书与漫游之后，人都有迷茫期，这个时期恨不能把自己搞死。因为纯粹美学想象般的生活已经到头了。所有想象中会遇到的沮丧、困难、荒芜、失落一一来到，并且永远以你没有预料到的样子出现。

�读书与漫游之后，多数人必须回答一个问题（苏珊桑塔格问题），不能成为天才意味着什么？《既见君子》是这样回答的：河流里的水，很多都到不了海洋，但一江春水向东流是亿万年的事情，并没有停止过。到不了海洋，但都没有关系，那沉默汹涌的海水会年复一年，月复一月地倒灌进每一条江河，席卷沿岸每一丝土壤，搜寻那些中途的失散者。

彼时的我已经遇到了所有的沮丧、困难、荒芜，像是掉进了某个黑洞，have no idea where is the end of this tunnel。我并没有什么积极的应对方法，我把一切交给了时间，蒙着头走路而已，至于走向哪个方向，并不知道，也刻意不去想，只是走……

�联想当时的境况，《既见君子》带给我的，正是那种，在淋淋漓漓的雨天，百无聊赖，遇到了可以促席说彼平生的君子。当然生活还是依旧，所有的问题，还得迎头而上，但嘴里含着诗，时时都是安慰。

读完在凌晨，我发了邮件给�作者，说我的欣喜。说那些古诗也同样丰富和安定着我的生活，而我读了他的书才知道这力量从何而来。我没有告诉作者，我喜欢的另一个理由是，我总能看到马雁，马雁也是那个君子之一。我不说是怕冒犯到马雁和作者本人，他们是朋友，而我是个诚惶诚恐的外来者。即便我一直把马雁看成我的另一种人生，或者就是同一种人生，但我从未说出。马雁告诉我，生活就是想象生活。

几分钟作者就回复了我，说知道我喜欢这本书，他觉得莫名开心。他在书中说过，自己是个没有想法的沉默寡言的人。我也是，没有想法的，沉默的人。

有时候，我觉得真是可惜，为什么不能抓住机会，跟志同道合的人多说一些，建立联系呢？

多数时候，我又觉得，有什么必要呢？最好的莫过于，如远山般的存在，只在某个时候互相交出作品。这简直是苏格拉底爱智慧式的生活，不孤寂也无压迫。这算不算君子之交呢？还是我的自作多情。因为其实，我并没有作品。