写给父亲的诗《永久牌自行车》组诗／蝌蚪

写给父亲的诗《永久牌自行车》组诗／蝌蚪

《永久牌自行车》组诗

在荒凉的喀什格尔

你不知骑车来回了多少次

那些年里，我时常生病

我的左右屁股上

扎了不少针眼

我坐在自行车的横杠上

听零部件在颠簸的路途中

振动和摩擦

感受你热气腾腾的呼吸

在江南的这些年里

也不知叶尔羌河两岸

还有没有人骑永久牌自行车

载着我的童年

2017-6-17

写给父亲的诗《永久牌自行车》组诗／蝌蚪

《你带着我》

我坐在自行车横杠上

你的两只脚使劲地踩着

时光就这样转动起来

有时是在伐木场

有时是在养鸡场

有时也去大巴扎

那时，我看到东风和解放

扬起的尘土

落下的夕阳

古城墙上归来的鹰

我一路上一直都嘟囔着

爸爸，我要回家

2017-6-17

写给父亲的诗《永久牌自行车》组诗／蝌蚪

《红薯地》

你的自行车一直都在叽叽嘎嘎叫唤着

在那个缺油的年代里

马车、驴车在这里相会

那些从土里刨出来的红薯被一筐筐过磅，然后扔进车内

我帮不上你什么忙

就蹲在地里看田埂的巨大裂纹中

一动不动的蜥蜴

仿佛时光静止

今天，我取出压在镜框里的童年

那弥散红薯味的边疆印记

2017-6-17

写给父亲的诗《永久牌自行车》组诗／蝌蚪

《养鸡场》

不知骑了多少路

路边的钻天杨一棵一棵后退

终于到了养鸡场

在四月下旬

毛茸茸的小家伙

一定是从阳光里钻出来的

父亲将它们捉入箩筐

用破棉袄裹在箩筐外面

在那个年代，它们就是希望

它们嫩生生的叫声

是我几十年里听到的

最好听的声音

2017-6-17

写给父亲的诗《永久牌自行车》组诗／蝌蚪

《伐木场》

不管是胡杨

还是红柳

它们就躺在那里

高处刮来的风一阵紧过一阵

父亲摸摸这块木料

敲敲那块木料

我只看这里的骆驼和马

只关心骡子和毛驴

我不知道那个时候

父亲决定要打些家具

在这里长期定居

当有一天，我终于要离开这里

内心的纠结如一把锯子

2017-6-17