叫号

芳来县城有六年时间了，但从没有去过银行，更没有去过什么行政服务大厅。

在老家，芳有一个最要好的邻居梅，想办一个农村养老保险。到镇上去问了，镇上的人说直接到城里的行政服务大厅办理。

梅从没到城里办过事情，一听要到城里才能办，愁得好几宿睡不好觉。不去办吧，不行；去吧，自己到了城里，什么都不知道。梅突然想起老邻居芳，于是给芳打了个电话。

芳一听，天哪，“行政服务大厅听说过，但自己从来没去过。”

梅急了，“你都在城里那么多年，不用管了，你和我一块吧。”梅这样说，还是要好的邻居，芳也不好推辞。

第二天，芳和梅一路打听，终于到了行政服务大厅。行政服务大厅里有那么多工作人员，旁边凳子上还坐着不少人，整个大厅里面都静悄悄的。梅趴芳的耳朵上悄悄地说：“我怎么想咳嗽，可又不敢咳嗽。”其实芳心里也觉得很紧张。

她们俩也在凳子上坐下，怎么旁边的人都不去办呢？芳小声对梅说：“她们不办，咱先去办。”

芳鼓起勇气来到柜台前，里面是一个穿着讲究的女士，看起来比芳的年龄还要大一些。芳非常紧张地问：“大姐，麻烦问一下，我想办个农村养老保险。”

“叫号。”柜台里面的女士头也没抬，只是动了动嘴巴说出两个字。

“哦，叫号。”芳自言自语地说。

她们俩继续坐下等，芳心里纳闷：那么长时间过去了，怎么也没人叫我？

芳又凑到柜台前，小心翼翼地问：“大姐，怎么还没叫我？”

“叫号。”柜台里面又传出两个字。

芳再次回到梅身边坐下，突然想起一个重要的事情：“人家叫号，我们是几号？”芳对梅说。

“真丢人。”芳说。她又到柜台前，很不好意思地问：“麻烦问一下，在哪儿叫号？”

“门口。”

哦，这下芳恍然大悟，原来人家在门口叫号。她们俩赶紧到门口，等人叫号，可是怎么还没有人叫呢？

出门，左看右看，也没看见有人叫号。

两人在门口小声嘀咕，“不是到门口叫号吗？怎么也没有呢？”又过了一段时间，还是问问吧。

这时，过来一个穿制服衣服的人。芳主动问：“麻烦问一下，到门口叫号，在哪儿叫号？”

穿制服衣服的人没说话，芳看他到一个机器上按了一下，出来一张纸。那个人把这张纸递给了芳。

芳仔细看了看，上面写着24。“哦，我们是24号。”

可能拿着这张纸研究的时间太长，等芳和梅到柜台的时候，她们的号已经叫过去了，已经叫25号了。芳过去跟柜台解释了一下，后面的男士主动让她们俩先办了。

终于办完了，两人如释重负地走出行政服务大厅……

（这是一个真实的故事，文中的芳是我的姐姐，姐姐跟我说这个事情的时候，我笑得肚皮痛好几天，姐姐说，千万别跟任何人说，太丢人了。我说，我一定写一篇小小说。让大家知道农村人办点事是多么不容易。）