“写作，有时反而应是一种退守”

如何不让一部小说成为空袋子？

                      作者谢有顺

“写作，有时反而应是一种退守”

“写作，有时反而应是一种退守”

一位作家，往往一辈子都在漫长的写作中探索，很多时候，写什么比怎么写更困扰他。“将自己的才华集中到一个点上，磨得足够锋利、足够尖锐。”

这里所说的“点”，实际指的是专属于作家自己的写作领地——好作家是有原产地的。

或者说，每一个人都有故乡，都有一个精神的来源地，一个埋藏记忆的地方。这个地方不仅是指地理意义上的，也是指精神意义或经验意义上的。

但凡好的写作，总有一个精神扎根的地方，根一旦扎得深，开掘出的空间就会很大。

鲁迅笔下的鲁镇、未庄，沈从文笔下的湘西，莫言笔下的高密东北乡，韩少功笔下的马桥，贾平凹笔下的商州，史铁生笔下的地坛，福克纳笔下像邮票一样大小的故乡，马尔克斯笔下的那个小镇……

所谓写作的根据地，就是要找到这些材料和情感的落实地。

没有根据地，就意味着没有情感的沉淀之地，写作若既没有对过去的深情，也没有对未来的想望，就会流于空洞、粗疏。

在我看来，从个人生活出发的观察与体味往往更能获得写作灵感。不少作家很少检索自己的记忆，也不明白自己所熟悉的地方、生活、人群到底什么样，

写作观念上茫然，没有目标，不断地变换自己的写作领域，结果是哪一个领域都没有写好。

大多优秀文学作品都会给读者饱满与扎实的阅读之感，正如谢有顺所说，尽管写作是进入一个想象的世界，但这个想象，终归是从生活根系里长出来的。

真实的写作，总是起源于作家对自己最熟悉的人、事、物的基本感受，也总是扎根于他自身的存在状态的，离开了这个联接点，写作就会流于虚假、浮泛。

当作家苦于形成自己的写作风格又找不到突破口时，不妨尝试一下，停止对写作领域的无限扩张，把写作的边界定得小一些，将写作才能集中起来，使之具有在一个点上往下钻探的力量。

“就此而言，小说的写作，有时不应是扩张性的，反而应是一种退守。退到一个自己有兴趣的地方，慢慢经营、研究、深入，从小处开出一个丰富的世界来。”

“针脚不够细密，水就会流空”

一部文学作品，尤其小说，在故事展开过程中最重要的是建立与读者的信任感。

这种信任感来源于真实，来源于情节发展的合理性，对人在各种境况下心理与行动的准确拿捏，有时需要反复琢磨揣度，也要合乎情理逻辑。

恰恰是这种自然的关系容易被作者忽略。很多作家，哪怕是一些大作家，他们想表达一个伟大的主题，可是在作品推进过程中，逻辑性、可信度、经验的真实性，都受到了读者质疑，

以致小说的精神和它的物质外壳镶嵌时不合身，发生了裂缝，谢有顺将其称为“缺乏专业精神”，这种专业精神在他看来可以理解为写作的实证主义——

作家必须对他所描绘的生活有专门的研究，通过研究、调查和论证，建立起关于这些生活的基本常识。有了这些常识，他所写的生活才具备可信的物质证据。

物质既是写实的框架，也是一种情理的实证，忽略物质的考证和书写，文学写作的及物性和真实感就无从建立。

在对大量文学作品的阅读研究中，发现很多作家蔑视物质层面的实证工作，也无心于世俗中的器物和心事，

写作只是往一个理念上奔，结果小说充满逻辑、情理和常识方面的破绽，无法说服读者相信他所写的，更谈不上能感动人了。

尤其小说写作，它一旦无法建构起坚不可摧的物质外壳，那作家所写的灵魂，无论再高大，读者也不会相信的。

“不是因为作家没有伟大的写作理想和文学抱负，而是他在执行自己的写作契约、建筑自己小说地基的过程中，没有很好地遵循写作的纪律，没能为自己所要表达的精神问题找到合适、严密的容器——

结果，他的很多想法，都被一种空洞而缺乏实证精神的写作给损毁了，这是很可惜的事情。”

读者对一部小说的信任，正是来源于它在细节和经验中一点一点累积起来的真实感。

作家要完成好自己和现实签订的写作契约，首先不是考虑在作品中表达什么样的精神，

而是要先打好一部作品的物质基础。精神、灵魂需要有一个容器来使之呈现出来，一个由经验、细节和材料所建构起来的物质外壳，就是这样的容器。

如果将文学中的灵魂比喻为水，将作家在作品中建筑起来的语言世界比喻为装水的袋子。

“这个袋子的针脚设若不够细密、严实，稍微有一些漏洞，水就会流失，直到最后只剩下一个空袋子。

尤其是小说写作，特别需要注意语言针脚的绵密。这个针脚，就密布在小说的细节、人物的性格逻辑、甚至某些词语的使用中。”

“即便幻灭或衰败，也是有重量的”

杜拉斯说，作家有两个生命：一个位于自我表层，这个生命让作家说话，行动，日复一日；另一个，真正的那个，与他如影随形，令他片刻不得安宁。

常说好的文学具有厚重感，让人去读起来深刻，究其原因，正是作家对人物灵魂的塑造与追问打动了读者。

作家是一种精神秩序的守护者、建构者，他提醒人们思索活着的意义，通过对内心世界的挖掘，不断深入到更高远的精神空间里，让人对那个未知的、神秘的世界充满敬畏。

具体到文本里，作家要善于从平常事物背后探寻一个永恒深邃的世界，因为每一个灵魂背后都有一个长长的黑洞，都有挣扎、斗争和磨难，我们要懂得尊重、了解、表达。

一部文学作品，如果能够写到读起来让人觉得害怕，让人觉得恐惧，让人不得不敬畏一个更雄伟的世界，这种作品才是伟大的作品。

陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中写道：“美这个东西不但可怕，而且神秘。围绕着这事儿，上帝与魔鬼在那里搏斗，战场便在人们心中。”

写出一个人灵魂里的论辩与搏斗，是作家最重要的品质，就是这样的伟大作家，他使我们意识到，人心里是有两种力量在争斗的。

以中国古典文学《红楼梦》为例，它创造了一个绚烂、深情的世界，映照出的或许不过是俗世的不堪、人心的溃败，但作者依然选择原谅，饶恕一切，也超越一切。

写出这种悲哀之情，写出对人性的宽恕，写出一个人内心所经历的风暴，写出高远的梦想，写出那些有重量的希望或幻灭感。

“作家是创造精神景观的人，也是感受痛苦、体察孤独、永远在无所希望中希望的人，他不应该被坚硬的现实或消费主义所打败，而是任何时候，都不放弃在人性中寻找神性。

有了这个灵魂维度，作家的视野才是健全而不残缺的。从这个意义上说，好作家是灵魂上的魔法师。”