出梅

今日出梅。

江南地带素有梅雨之期。每年五月，梅子将熟，阴雨绵绵不绝，称作“黄梅雨”。

入梅和出梅（也叫断梅）是黄梅雨期的开始与结束。《玉芝堂谈荟》卷二十一∶“芒后逢壬立梅，至后逢壬断梅”。 

黄梅阴雨，常常连月不开。苦闷的古代诗人也就留下了许多关于黄梅雨的诗，最出名的莫过于贺铸的《青玉案》：“凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”

愁首先妙在一个“闲”字， 不能是为生活所困的愁苦，也不能是家国天下的忧愁，只能是一点惘然、三分失落、似有似无、难以琢磨的“闲”愁。这闲愁无迹可寻，偏偏被贺铸描绘了出来，且看那一望无垠的烟草，满城翻飞的柳絮，梅子黄时的绵绵细雨，恰如心中的愁绪笼罩天地，绵绵不绝。

贺铸也因为这首词被世人称为“贺梅子”。这种雅号可不是人人能得，古往今来也不过“张三影”“红杏尚书”“山抹微云秦学士”几人而已。这份荣光也让诗人分外得意，《遯斋闲览》记载了这样一个故事，“张子野郎中，以乐章擅名一时。宋子京尚书奇其才，先往见之，遣将命者，谓曰：‘尚书欲见云破月来花弄影郎中乎？’子野屏后呼曰：‘得非红杏枝头春意闹尚书邪？’遂出，置酒尽欢。盖二人所举，皆其警策也。”

除了《青玉案》外，还有很多关于梅雨的诗，赵师秀的《约客》可算是个中翘楚：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”

一个细雨淋淋沥沥的晚上，赵师秀独自坐在灯下，听着远处的雨声和近处的蛙声，等待友人的到来，等得无聊了，他摸出几枚棋子，一下、两下，漫不经心敲打着，突然听到“扑通”一声，灯花落了。他在等谁，友人因何失约，我们不知道；可是读着这样的文字，我们仿佛站在赵师秀的身边，听着同样的雨、看着同样的灯，感受着同样的心情。虽然距离这个晚上，已经过去将近一千年。

回到今日，今日出梅。

说起来，梅雨不过是江南地带春夏多雨的现象，并不稀奇。但是，正因为有了贺铸、有了赵师秀、有了“梅子蜕花春事半，雨声追冷昨宵中”，有了“五月雨晴梅子肥，杏花吹尽燕飞飞”，梅雨便不再是雨，它成为了一个锁。旁的人经过，只会说，“哦，这里有一把锁”。而另外有些人经过，却会打开它，那里面是几千年的忧愁、迷茫、和等待。