寒露

寒露是二十四节气中第一个带寒字的，仿佛夏秋的边界被轻轻划了一刀，白露为霜，寒露为冰，古人用字极是讲究。霜还带着诗意的朦胧，冰却已有了凛冽的锋芒。

晨起便见院中草木皆戴着露水的冠冕，那露珠不再是夏日的圆润饱满，倒像被什么咬了一口，边缘泛着毛边，在叶尖颤颤巍巍，随时要坠下来。桂花的香气也变了，夏日里是甜腻的，如今却清冷得很，像被露水洗过一般。昨夜西风凋碧树，果然不差。

菜场里用草绳捆着芋艿，泥土还带着湿气，主妇们挑拣着菱角，指甲掐进菱角的硬壳，渗出几滴乳白的汁液。这些吃食都贴着地气生长，寒露一过，便再难寻得这般鲜嫩了。记得幼时母亲总在此时熬一锅芋艿粥，米粒开花时下芋头，煮得稀烂，撒一撮盐。喝下去，从喉咙暖到胃里。

最妙是夜来听雨，寒露的雨不似春雨缠绵，也不似夏雨暴烈，它下得极有分寸，点点滴滴敲在瓦片上，像在数更漏。雨声里混着枯叶落地的闷响，偶尔传来野猫的叫声，凄厉地划破夜空。这时节，连月光都带着凉意，照在窗棂上，白茫茫一片，让人想起未扫的秋霜。

农人说，寒露到，割晚稻，田里的稻穗低垂着头，在风中沙沙作响，仿佛在说些陈年的旧事。农人弯腰时，后颈晒得黝黑的皮肤上，滚落几颗汗珠，与稻穗上的露水遥相呼应。这场景看了几千年，镰刀还是那么亮，稻子还是那么沉。

寒露三候，鸿雁来宾，雀入大水为蛤，菊有黄华。雁阵排成人字掠过天空，麻雀钻进了河蚌的壳里——自然界的寓言总是这般奇妙。而篱边的野菊，却开得正艳，黄得耀眼，像要把积攒了一年的阳光都绽放出来。

夜渐深，露水愈重，月光下的蛛网缀满银珠，轻轻一碰，便碎成无数光点。这寒露的夜，原是万物都在悄悄结冰的时节。

后山的枫叶开始变色，先是叶缘泛红，继而整片叶子都成了胭脂色，秋风穿堂而过，吹得书页哗哗作响，像在翻动光阴的账簿。

溪边的芦苇已抽出雪白的穗子，风过时便低头行礼。银杏开始落叶，像金黄的扇子铺满台阶。