车

父亲没有微信，他让母亲用微信传给我一张照片，我一看，是一幅画，上面画的是一辆载货三轮车，前面两个轮，后面一个轮，载货的车板突兀地伸在外面。那不是一辆新车，车身跟随主人饱经岁月和风雨的打磨，斑驳而破旧，孤独却坚挺。

这是父亲的第一辆“倒骑驴”。

在东北，这种专门用来载货的三轮车叫“倒骑驴”。小的时候在家门口经常会看见一些大汉推着载满货物的“倒骑驴”穿梭在熙来攘往的街上，他们皮肤黝黑，身材健硕，无心打理的头发凌乱地贴在前额，脸上的皱纹仿佛用刀胡乱雕刻而成，粗糙厚实的双手紧紧握着车把手，握着他们的生活，握着他们的依靠，如流的汗水欢脱地沿着皮肤滑落，阳光打在汗水上，亮晶晶，他们老牛般喘着粗气，用尽力气推着车向前走。没有活干的时候，他们聚集在一起聊天，或者躺在车板上睡觉，等待工作的召唤。他们的形象太深刻，深到印在我的脑海里，挥之不去，却没想到，未来的某一天，我怎么也想不起父亲推着车拉着货卖着力气，把整个家扛在肩膀上的样子，我努力地想，用力地想，还是想不到父亲干活时的表情。

世纪之初的那些年，家里正是祸不单行的日子，父母亲双双下岗，回迁的楼房需要装修，正在上学的我在学业和日常生活上需要用钱，装修好新家之后，家中积蓄见底，母亲打工维持，愁容满面，父亲狠下心做了个让我很意外的决定，他买了一辆“倒骑驴”，做起了卖力气的营生，我从没想到，小时候我经常见的那些大汗淋漓的苦力人，会变成我的父亲。

父亲的第一辆拉货车，奶奶给他添了三百元。

也许奶奶是心疼儿子吧，也许是奶奶不能给子女留下好的工作而愧疚吧，这三百块钱在父亲自己能拿得出的情况下，显得意味深长。从此，父亲过上了卖力气的苦日子，十几年过去了，他从长发变成了光头，从一个单位领导变成了糙汉，从一个皮肤白皙的中年人变成了一个伤痕累累的中老年人，他深深的皱纹里刻满了疲惫，紧皱的眉头里藏着不安，这些变化，我猝不及防，却又在情理之中。我的高中，我的大学，我的房子，就在我父亲似乎无穷的力气里攒了出来，“哀哀父母，生我劬劳”，父亲这辈子对家所做的牺牲，不是只言片语能形容的。

如今，父亲老了，那辆车他推不动了，我帮他付了钱考了驾照，买了一辆机动三轮车，减轻他多余的负担，那辆旧的“倒骑驴”，不知被父亲放在了哪里，再出现在我的眼前，是在父亲的画上。

父亲特意让我看的画，一定有什么特殊意义。我打电话过去，父亲说，这辆车你奶奶给我添了三百块钱，我说，我听你说起过，他叹口气，缓缓道，我准备在画的下面写上日期--2018年11月11日。我的脑中瞬时闪过一道闪电，那是奶奶去世的日子。

这个老男人用他的才华纪念他的母亲，那辆车和这副画，却是那么讽刺。

我的心里五味杂陈，不知该说什么，仿佛有什么东西堵在嗓子里。“父母在，人生尚有来处;父母去，人生只剩归途”，父亲抱着他的梦想走在剩下的单行道，而我遥望归途，脚下尚有来处。

命运给我们什么，我们必须接受什么，这就是所谓的平等吧。

我凝视着那幅画，他们的一生，在我眼前交织。

车