老街胡同

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

塔河城里有个叫做大修厂的地方，厂前连着一条老街，老街是塔河城最早修出来的一条水泥路，老街的南头是大修厂，北头是我读过书的小学，中间有理发店、超市、早餐铺、水果摊……，到了夏日时节，街上随意的横着很多长条板凳和破旧木桌，那是在周围生活的老人们娱乐消遣的地方。

老街的两侧整整齐齐的排列着很多房子。东北的平房大体分两种形状，一种是半斜顶的门市，一种就是姥姥家那种传统的三角顶，有的人家房顶铺着瓦片，有的人家房顶铺着油毡纸，但房顶和天花板之间的空间都会铺着厚厚的木屑，它是用来保温的。房子的前后通常都有院子，院子里常会分割出仓库、猪狗圈、杂物堆、菜地等，四周则用长木板围挡起来确定边界。房间里的取暖全靠火炕和火墙。那时候塑钢窗还没有普及，家家户户都是用刷上蓝油漆的木条和玻璃组成的方块窗户，这种窗户保温性能差，于是每到冬天的时候，家家都要用塑料布把窗户的缝隙封住，以维持室内的温度。

房子和房子左右的空隙就叫做胡同，胡同当然没有名字，于是这里的人就用周围的建筑做前缀，比如大修厂胡同、老街胡同、养鸡场胡同、技校胡同、医院胡同……，如果是深一点的位置，周围没什么建筑物了，你则会听到这里的人说：张三家胡同、李四家胡同。而房子前后的空间就叫做大门口。你也会听到有人说：王五家大门口、赵六家大门口。所以老街和无数的胡同连接组成了大修厂周围的居民区。

姥姥家正是大修厂胡同第三户。这里也是我长大的地方。

东北老街的胡同是拥挤但却有序的，它不像北京的四合院胡同那么隐秘和交错，而是非常的整齐方正，四通八达，譬如你如果站在老李家的胡同口朝远处望，那你可能会看见一公里外的王寡妇，她正在她家的胡同口向你招手呢。但也不是所有的胡同都是连成一条线的，比如你如果发现哪条胡同的尽头有个破门，那很可能是胡同两边人家共同修建的旱厕。

走街串巷的小贩们最熟悉这些胡同。例如早上天还没亮的时候，你在屋子里就准能听见外面的吆喝声：“豆腐——卖——豆腐！热乎的豆浆哎——！”“大，果子嘞——油，炸糕——！”那叫卖的独特韵律让人听一次就会永远记住。接着你可能还会听见不知谁家的新媳妇儿跑出来拦住商贩，说：“豆腐！来块豆腐！油炸糕多少钱？怎么涨价了？来三个吧……”

不同的商贩像商量好是的，等到太阳彻底升起来，又会有其他的叫卖声了：“枣儿——哎！有黑地、有红地、有脆地、有甜地哎——！”听了这声音，不知谁家的孩子就会闹着要吃枣了。

还有：“磨剪子嘞——！锵，菜刀——！”听到这声音的人家就会拎着自家的剪子或者菜刀跑出来，拦住手艺人要磨磨自家的把式。

等到黄昏时，还可能听见：“破烂——！换钱！”收破烂的小贩什么都要，除了铜铁硒壶废报纸，甚至连破烂的水缸、漏了的茶壶也要，反正他们总有办法变废为宝。

总之，在老街的胡同里，不止有淳朴的乡亲们，还有各式各样的小商小贩，除了上面那些，卖针头线脑的、卖麻花的、卖葱的、卖蒜的、甚至是卖自纳的鞋底和鞋垫的，生活所用应有尽有，你只要在家待着，不同的时间就会有不同的小贩在胡同里吆喝叫卖。胡同最早就是由他们踏出来的，而现在老街早已消失，平房和胡同也早就变成了小区花园和楼房，小商贩的吆喝声也久听不见了。

老街的一头是我读过书的小学。

一年级第一堂课的时候，我的老师问我们：“同学们未来都想干什么工作呀？”同学们大都回答——科学家、警察、医生……，只有我站起来大声地说：“我要去蹬三轮！”于是全班同学就都哄堂大笑起来。

在上世纪七八十年代的东北小城，有一种特别的技能，叫做“会蹬三轮车”。因为当时的汽车可是豪华座驾，如不是急事，平时是没有人去坐的。而三轮车夫在城里则到处都有。这是一种靠体力赚钱的职业，三轮车尤其喜欢活跃在老街和商场两地，两块钱可以去城里的任何地方，而我一度认为这是世界上最赚钱的职业，因为我看见过三轮车夫钱袋子里大把大把的零钱。

三轮车可以载人，也可以拉货，在东北的小城尤其的多。以载人来说，它是一种能一次拉好几个人的脚踏车，而且三轮车特别的难控制，因为它是车厢在前，车夫在后的布置，如果你没有见过，那你就在脑海里把自行车的车筐放大一百倍，然后在安上两个轮子，再在里面摆个长凳，就是这么个物件。三轮车通常铺着龙凤呈祥的红绒布，远远看去特别讨喜，夏天的时候还会支起一个棚子遮阳，这是上世纪东北小城人民十分常用的一种运输工具。

比如在外务工的青年回家来了，他就会在街上拦一辆人力三轮车，然后只要青年说出他要去哪里的某一个胡同，车夫就会吆喝一声，好嘞！您坐好！然后车夫就会蹬起他心爱的三轮车把你送到家门口。

说蹬三轮车难，正是因为它的构造——三轮车头重脚轻。所以它难以拐弯，蹬三轮不止是个体力活，还是个技术活。因为有的人蹬的又快又稳，也有的人起步就翻车。如果你终于学会了蹬三轮，那也别着急开心，因为空车时还好，但假如你不幸载了四个胖子，那你在拐弯时就很容易连人带车一齐冲到土堆里去。这可能是因为三轮车的刹车只负责一个右轮，它的刹车是一块三角铁摩擦减速的机理，而且性能非常不稳定，所以下坡时就是考验技术和臂力的时候，假如你在下坡时发现三轮车失控了，从而猛踩刹车，那么由于惯性的作用，三轮车会以头抢地，不止会把你撅起老高，还会同时把四个胖子一齐送到土堆里面去，而等他们爬起来，通常也不会恼，只会拍拍屁股上的土，然后哈哈大笑地说你蹬三轮的技术不行。

三轮车夫不单只是一个职业，他们穿梭在小城里，也是城里的邮差，如果外地的亲人想捎回点什么东西，都常常要靠他们送到家。他们几乎都是善良可爱的，他们的淳朴和热心，体现了底层人民的朴实无华。

塔河城的老街胡同是上世纪东北人民平凡生活的缩影，那时有一腔孤勇出门闯荡的青年；有打架闹事的顽劣少年；有卖血养子的孤孀；有为一朵鲜花摔断双腿的爱人；有自暴自弃但却成为英雄的流氓；有抗美援朝回乡老兵的悲凉；有无赖泼妇撒泼打滚的俗事，小城里的孤单和快乐虽然都已经逝去，但生命没有消失，故事还在继续。我于是从记忆里寻找，我将缓缓把他们写下，尝试记录一批青年，一批暮年，一段锦绣人间。