旧物

        销声匿迹这个词本意是隐藏起来不露面，对生命而言，这样的解释根本不够分量，分开来理解就是销声和匿迹，没有了声音和踪迹。

        一个人的去世，算是再也听不到这个人的声音了，但仍有踪迹可寻，这世上依然有他生活过的痕迹，待这些痕迹剥蚀殆尽，仿佛这世上他从没来过。

        儿时的每个春节，家里都是忙着蒸馍馍、炸食物……，几乎需要调动起全家人，院子里说说笑笑，好不热闹，很有年味儿！

        那时候我就想:同样的时间，同样的地点，我默坐于此，斗转星移，瞬间数十春秋后，眼前是不是依然是欢声笑语，而人却不再是当年那一拨了。

      他们真的来过吗？有什么证据他们来过？

        新冠肺炎笼罩下的庚子新春，封村封路，居家隔离，百无聊赖，母亲提议整理家中旧物，其实就是集中整理爷爷的遗物。

        爷爷是2018年末去世的，当时只是烧了些衣物，其他的东西并未整理丢弃，在家里的某个角落，看到某个爷爷曾经制造使用过的东西，都能感受到爷爷不曾离开，像是出了趟远门，还会回来的。

        他的东西还在嘛！他用这是做什么的？那个是怎么用的？我还都能说出来，还在这里，这些真切的旧物，就像一个个优盘，都储存着鲜活的画面。

        爷爷是个木匠，在那个物资匮乏的年代，他经常自制工具，分门别类各有用处，那些工具不算精致，造型奇特，常能引起我得好奇。

        小时候，爷爷做木工活儿，我就蹲在旁边，看他怎样使用那些稀奇古怪的工具，好看好玩，自己也会动手捣鼓捣鼓！随着社会的进步与发展，很多工具都标准化生产了，电动的居多，爷爷这些古董早已经不实用了，挂在墙上，放在角落都积了层厚厚的灰尘，在这次整理中几乎都倒腾出来了，而且都要丢掉了。

        这些旧物本身都藏着许多故事，是那种你从不会忘记但也从不会想起的存在，只有你看到它，那一帧帧画面才开始播放，这属于一个人的放映室，一个东西就是一段视频，整理的时候总会不禁说出来，但同一个东西在不同的人身上折射出来的故事是不同的，相互分享，莞尔一笑，这个旧物的寿命就算终结了！

        该扔的扔，该烧的烧，有着爷爷生活痕迹的旧物越来越少，直到匿迹，再也没有任何证据证明这个世界他来过，那些留存旧物上的故事随着旧物的消失而被封存，你绝不会忘记，但也不会再想起了。

        一茬茬新的生命不断成长，他们有他们的故事，我记忆里的这些故事不会再被提及了，随着我的老去，就再也不会有人知道这些故事了。

        爷爷销声匿迹了，这个世界他真的来过吗？

        母亲说我总爱写些旧事旧物，当下的就没什么可写吗？

        当然有的可写，写作于我来说更多的是记录，发生在当下的琐事总因没有时间沉淀而缺乏味道，一些不起眼的小事只有多年后再回想，才能感知到那份温暖和力量，过去就存在旧事旧物之中，成了连接生命的载体，让我不断地追寻和想念。

        一个普通人并非无时无刻都有东西要记录的，能写出来的不过是记忆里断断续续的画面，是无法线性拼凑出完整一生的。

        尽管如此，文字依然是长久的证据，当旧物匿迹，徒留一片空白时，就让这些文字充当着一个个逝去生命的旁白与注解吧！

        否则，这个世界他们真的来过吗？