主试

阿一

阿一是个经常笑的人，我怀疑她长得是不是和「哈」这个字一样，或者长得像「哈」这个声音。所以我也开心地笑，我挺喜欢阿一的。

阿沉与阿头

阿沉是个沉闷的女孩，阿头是个高高的、木讷烦躁的男孩。他们坐在沙发上的时候，相距半个人之远，各自抱着自己的双臂，看着自己的手机。甚至在他们望向对方的时候，脸上也没有一丝波澜，眼神瞬间就离散。

他们来了，走了，离开很远。两个人只顾着自己的心思，选择自己的方向。我站在窗前，蝉叫成一片的声音很孤单，连他们都要羡慕。

阿林

阿林来了，她是一个古铜色的姑娘，皮肤和笑容都闪闪发亮。听得出来，她是南方人，来自广东或福建，但即便知道这点之后，我还是努力维持着我引以为傲的无口音普通话。

我很喜欢阿林，因为她讲话的时候会闭着眼睛，就像我按着纸上的话读给她听的那样。阿林完全地闭上眼睛，连续十几分钟，讲述一个只有录音笔在意的冗长故事，所以我可以尽情地走神和打哈欠，不必绷着一个友好的微笑，不必努力地点头示意。

这些礼貌的事情是很费力气的，特别是在这种天黑的时候，一种昏暗的悲伤在桥下不动声色地流淌的时候。我知道当我注意到它，多看上一眼，便会痛哭流涕，抛弃灯笼卷入洪流无法自拔。已经没有人来我在的地方了，我被扔进晚霞和太阳里面，离开所有的力量孤身一人。于是我便抬头看着天空，不敢找回跳动的心脏。

天空就是阿林在的地方，她的眼角有一颗痣，和我一样。我突然想起阿叶，她说，你是不是看到每个姑娘都这样啊？我笑了又悲伤。

阿林在我关掉录音笔后说，对不起，我落掉了一个事，还可以再说吗？

我笑，说，你想说就说咯。

阿林继续闭上眼睛，沉浸回自己的故事里，开心的说下去。我歪着头等她讲完，和她一起开心地笑。但我听不见她说的话。

没有人会听见。

阿羊

阿羊看上去有点年老，迟到了十几分钟进来，也没有看我一眼。

阿羊也是闭着眼睛讲话的，可是我却对她谈不上喜欢。阿羊的头发黑得发亮，往外延伸是半年前染过的黄色，到了末端居然是苍老的白色。她总是在讲述的时候皱着眉，大概是一个思虑很多的人，喜欢花费很多力气去承担她清晰的条理。我并不喜欢她，也许因为我不喜欢理智的人，也不喜欢人的理智，又也许是因为她说的话里没有我童年时听过的口音。

此时外面的阴云已经泛红，这个时候我多么想阿叶在我的身边，把这天空指给我看。我想着阿叶，像想着一个即将死去的春天。我感觉到一根缠绕着我们的线被不知名的力量腐蚀消退，越来越细弱，越来越无力。我默默地被湖水淹没，被灯光照亮。远行时擦擦眼睛，回来时笑容满面。

阿宇

迟到了半个小时的阿宇声音有点沙哑，很幽默，跟她谈话由衷地感到开心，有一瞬间我甚至希望最好永远这么谈下去。要不是在做实验，我估计要被她逗得哈哈大笑。

阿宇说故事的时候，说起两夫妻的那个男的像个公务员，那个女的像个收银员。嗯？收银员嫁给公务员？

可是阿宇其实有点紧张，一直用左手抠右手腕上戴着的发圈。我想起阿叶，盯着发圈恍惚了一阵。那发圈和阿叶的长得好像，阿叶也曾把它戴在手上。

阿宇把发圈卷成麻花，然后拿下来放在桌子上。

2018年7月12日