老家一带有一句方言：狗鸡猫屌，用来指那些琐屑的，无关紧要的，了无意思的事情。不过，此处的“鸡”可不是家禽里的鸡，而是跟“屌”同一个意思：雄性的生殖器。
眼下的乡村里，许多事情早已与过去大不一样，林林总总，奇奇怪怪的各式农具都快完全锈蚀掉了，取而代之的各种农用机械，田野里早已不见面朝黄土背朝天的愁苦身影了。不过。笔者不打算在此唠叨这些。没什么，因为无趣。
只说狗与鸡，文雅一点就是——鸡犬。
前人养狗，主要是用来看家护院和狩猎，“守则有威，出则有获”(魏晋 张俨《赋犬》），现在倒好，连农村里都是宠物犬为主，土狗和大型犬当然也有，农村里治安形势一般说不咋好，也需要一只威猛的大狗来镇守宅院，问题是，一些大型犬的饲养既非是为了陪伴，也不是图看门，而是为了斗狗和卖肉狗，前者严格说是一种赌博，后者是为了满足某些“美食者”的特殊口味。
鸡呢，大多数人家更是干脆，早就不养了。为啥？脏兮兮的，还麻烦。吃鸡蛋呢，到集市上或到养鸡场买呗。公鸡打鸣？谁还听那个，还扰人清净呢，现在的人都晚睡晚起，闻鸡起舞之类那是天方夜谭了。偶然有鸡声传来，但似乎又不对劲儿，噢，对了，那不是手机里配鸡舞的那个曲子嘛。
但在古人那里，鸡犬是带着几分神气，甚至仙风道骨的，“鸡声随羽化，犬影入云看”（唐韦渠牟《杂歌谣辞·步虚词》），羽化而成仙嘛，云端的狗不就是天狗，说不定就是二郎神座下的那只哮天犬呢。
杜牧也不知怎么就知道“白云深处有人家”的，是从石径上时常有脚步通过的痕迹上判断吧，或者隐隐约约传来几声犬吠，那么此处有人家是定十不离九的，近人谭嗣同道“野犬吠丛薄，深林知有村”（《江行》）。狗这东西，天生就像一些姿色女子傍大款一样傍着人类，乃天性也。离开了人，在严酷的野外是否能够生存下去都是个疑问，野狗当然也还是有的，但这个“野”既非深山密林也不是原始野蛮，而仅仅是“无主”或父系不明之意。当然，狗呢还是攻击擒拿的本领的，古人似乎和鹿呀鹤呀鸿呀生活在在一起（麒麟和凤凰实在是弄不到，那就不说了），不过，试了试，却远不如与狗在一起更实惠实用。或者说，鹿与鹤只是点小资情节，是浪漫主义，而鸡犬则更直面现实，是不折不扣的现实主义。
唐人刘长卿有一首《逢雪宿芙蓉山主人》：“日暮苍山远， 天寒白屋贫。柴门闻犬吠， 风雪夜归人。”从标题看，这位“芙蓉山主人”还是很有些远离人世，谢绝红尘的意思，居然也养着一条很世俗的狗。同理，李白的《访戴天山道士不遇》（犬吠水声中，桃花带雨浓。树深时见鹿，溪午不闻钟。野竹分青霭，飞泉挂碧峰。无人知所去，愁倚两三松），很像是一座世外桃源，但也少不了几声犬吠。就像世上假如没有桃花，普天之下女子的美色怕也得稍逊几分吧。
《老子》：“邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。”近人陶潜读至此，灵感忽来，于是成就了赫赫有名的《桃花源记》， “阡陌交通， 鸡犬相闻”，一不小心成了国人心荡神驰的极乐园。白居易《效陶潜》：“但有鸡犬声，不闻车马喧”。（唐）包融 《武陵桃源送人》：“武陵川径入幽遐，中有鸡犬秦人家。 ” 李白《桃源》：“昔日狂秦事可嗟，直驱鸡犬入桃花。” 王维《桃源行》 ：“月明松下房栊静，日出云山鸡犬喧。”唐卢纶 《同吉中孚梦桃源》：“园林满芝术，鸡犬傍篱栅。”皆少不了鸡犬的点缀。
罗列如许，有些邋遢了，那就以元代诗僧人善住《朝中措·桃源图》里的一句总括一下：“将谓神仙别境，鸡鸣犬呔还同。”
当然，“鸡声茅店月，人迹板桥霜”（温庭筠《商山早行》）的声色鲜活也必须提及，敢问一部文学史里，竟有几首（篇）敢与这一声鸡相抗？“帐里鸳鸯交颈情，恨鸡声，天已明”（唐 和凝《江城子》），这一声鸡，恰似古代皇上在纱罗帐里临幸爱妃，正如胶似漆，窗外的太监忽然低声喊：“快点，是时候了。”总而言之，“少闻鸡声眠，老听鸡声起、千古万代人，消磨几声里”（晚清魏源《晓窗》）
瞧这些鸡犬，别说比起你我这些默默无闻的草根，就是三皇五帝，也比不了它们。不信，历代皇上的名字你能说出几个来，而鸡狗的话，连牙牙学语的孩子也可以脱口而出。
网友评论