钱谷融离开了——今年大约会考《论文学是人学》

钱谷融离开了——今年大约会考《论文学是人学》

不知什么时候起，朋友圈有了一句不成文的流行语——这是一个大师逝去的时代。

陈忠实离开了，满屏皆是《白鹿原》；
杨洁去世了，我们开始回顾《西游记》；
杨绛去和钱钟书团圆了，《我们仨》瞬间成了热门书目，《围城》也跟着蹭了把热度；
周有光去世了，大家都开始感慨汉语拼音的伟大；
钱谷融走了，《论“文学是人学”》再次进入人们的视线；
再到余光中病逝，每个人的动态里都多多少少有一篇《乡愁》。

然而，我们知道的还有什么呢？也不过如此吧！我不知道这里有多少人细读了《白鹿原》，又有多少人了解《论“文学是人学”》的具体内容，我不知道在新闻出现之前谁知道《西游记》和杨洁的关系，谁关心过汉语拼音的发明人……我只知道，大家都仿佛和他们很熟。

我不知道，是因为我是一个冷漠无趣的人，或是这个世界的情绪变化太快。我只是为热点新闻的流动而惊叹“原来他们的积累可以让他们在就这么几分钟的时间里推出稿件！”也只是随着人群笑笑，媒体和读者的记忆都与金鱼一般，前一秒为他哀悼沉痛惋惜，下一秒就可能再欢庆某某人的婚礼。

当然，这些都与我无关，我只是一个混日子的中文系考研党，我对此唯一的感受就是:

——钱谷融去世了
——啊，今年的名词解释可能会考《论“文学是人学”》，赶紧背一背吧。
——余光中也去世了
——余光中啊，《乡愁》大概不太会考，台湾文学涉及的少。三十年代格律诗有没有可能？
——算了，还是背鲁迅吧，他逝世81周年呢，怎么说他考点也多……

我不知道别人如何，我只知道我一直冷漠，并且日渐冷漠。也许是因为那些大师离我们太过遥远，而我们的视线仅仅够的到方圆百里的小圈子；又或许，“热点”让我们更加冷漠。

我很害怕评论“热点”，因为面对距离我们的生活无比遥远的他们，我们一无所知。我不知道钱谷融自由散漫的作风，更不知道他因为“论文学是人学”受到了怎样的批评，只是模模糊糊知道他的门下有许子东、殷国明等会给我们出题的弟子，但不知道他们的悲伤会不会让他们无力出题。我不知道余光中这么多年思想的复杂变化，也不知道他政治态度又是如何，我不知道余光中对陈映真文章私下告密的情景，更不知道他当时的心情。

其他范畴的事情，我便更陌生了。由于家里有法官的关系，我对一切的民事事件都越发报以警惕。因为我知道，太多事情是难以分出对错真假的，我们以为我们做了“天使”，帮助了我们看到的“可怜人”，可也许我们是“魔鬼”，把另一个“可怜人”推到了绝境。

我们都是凡人，没有千手千眼，我们看到的，不过是这个世界的千万分之一，又怎么说我们看到的“真相”就是“真相”呢？

我们都是俗人，能维持关注的只有自己朋友圈的百十个人，又怎么能轻易地说对一个人的离开多么惋惜或多么不舍呢？

黑格尔就说过“艺术已死”了，丹纳又接着说“艺术已死”……这么多年，年年都有无数的大师逝去，年年都有更多的普通人逝去，只是以往“大师逝去”只是少数人聚在一起为他写诗著文的仪式，多多少少，是有一些真了解真感情在的。而如今的“大师逝去”有条件通过网络传播开来，成为了更多人的仪式，也就渐渐只剩下个仪式了。也许有悲凉，也许有遗憾，也许担心未来再无“大师”，但更多的，不过是一群无法成为大师的人蹭的最后一把热度，然后作为人们的谈资，被一群金鱼一样的人们渐渐忘去。

不由想起余光中《假如我有九条命》中:“最后还剩一条命，用来从从容容地过日子，看花开花谢，人往人来，并不特别要追求什么，也不被‘截止日期’所追迫。”
然而他离开了，我们都赶在“截止日期”来临之前，想要写完他的故事。