川端康成的《伊豆的舞女》

爱其实是没有什么代价的

沈栀暖/文

先说说张爱玲的《半生缘》，看完大多给人的感觉是一出“悲欢离合，阴差阳错”剧。刻画的世钧良善、软弱，曼桢多半痴情、不幸，曼璐则蛮横、自私，鸿才只剩下厚颜无耻了。但是抛开其他，舞女顾曼璐才是最可怜的。让人也能产生类似哀愁的似乎只有川端康成的《伊豆的舞女》。

但是两者风格却有着天壤之别，《半生缘》里的曼桢与世钧、翠芝与叔惠都有一段揪心往事；而《伊豆的舞女》中少年和舞女熏子的一切却只是点滴的柔情。

结局也不尽相同，前者有结局，曼桢和世钧同时带着孩子，在十字路口擦肩而过，但是却再也回不去了；后者则直接戛然而止，没有再作过多停留。

年少时，读《伊豆的舞女》会去期待结局，会想着两人是不是几年后，又会再相聚，毕竟这才符合大众的期待。

毕竟，小说的主人公一人离家旅行，途中和舞女一行人结伴，而在最终，又回归孤身一人，感情无任何可取情节。

二十岁的川端康成穿着高齿木屐行走在伊豆，不知道是不是有想过会和舞女熏子会不期而遇。

在默默爱上了这个比自己小几岁的舞女时，不知道是不是也始料未及。以至于他会情不自禁地去听熏子的鼓声，会关注熏子的一举一动，为熏子喜忧参半，甚至会放大对熏子的每个夜晚的遐想。甚至第一次能够和熏子近距离交谈也显得那样局促不安。

同现实中大多暗恋一样，也会忍不住默默去关注对方的一切。看看头像是否亮着，去看有关于他的一切心情，然后想着是不是可以感同身受。会因为发一条消息而久久等不到对方的回复失落半宿，或者是猜想他是否对自己也有着同样的情愫。亦或是，在夜里，发出这样诸如我这样缠着对方，对方会不会觉得我很烦的疑问来。以致于在最后，聪明的那个，就在一开始选择了委屈自己，然后再也不期待结局。

回到小说里，每一个细节，我们似乎都可以想到一个镜头，来慢慢移动，然后镜头却不会在你期待的地方定格下来。

故事中，千代子早产死去的婴儿这个话题一直都未离开过。起初看的时候并不是很懂，以为这是不是会是埋下的伏笔，甚至说后面会不会又纠缠出一段陈年往事。

想来也实在可笑，我们大多都希望故事，按照我们所期待的那样发生。

“他们又谈起了旅途上死去的婴儿，据说那孩子生下来像水一样透明，连哭的力气都没有，可是还活了一个星期...”

刚生下的孩子，都多半是啼哭的，因为孩子要通过哭声来传达自己来到了这个世界上的这一讯息。而这里连哭的力气都没有，些许会让人觉得无奈，然后话锋一转，可是还是活了一个星期。一个可是，貌似是让人看到了希望，只是在多年后，读起来，才会有一点一点明白。

透明的死婴，又何尝不是少年和舞女熏子短暂的爱情的另一表述。

没有开始，就已经终结了。

连哭得力气都没有，连在一起的可能性都没有。

少年时候的爱情，再美好也带着没来由的恐惧与绝望，美好的是，少年，可以记得一共见过舞女几次，比如第一次在汤岛途中，第二次在汤岛附近又碰到。也会在心里暗暗策划很多种可能，会想着恰好又在哪里碰上，然后心里扑通扑通。也会因为听到关于她的坏消息，而觉得心里七上八下；听到好消息时而又会开始活跃起来。

因此才会多了那么多关于初恋亦或是前任的文章。

人生若是只如初见，会不会两人又会有不一样的结局？

我其实会臆想，少年带走了舞女熏子，然后让他们未开始的爱情永远不能有机会逼近终结。

很难想象，一个生活在社会最底层的舞娘，到处遭人歧视，受人白眼。表演还可能受到客人的轻薄与侮辱。如此阴暗的环境居然分毫没有减损她身上最美好的品性，依旧那么美丽、善良、纯洁无暇、不谙世事。

一块天然，未经雕琢的璞玉她当之无愧。

如果少年能够带走他，会不会她身上的这些美好就会一直存在。

鲁迅先生说，悲剧，就是把美好的东西毁灭了给人看。其实，一点儿也不喜欢这句话，美好的东西在这个世界上，本来就不多，何苦还要去毁灭？

然而，这里无疑把这句话活生生地变成了现实。

原来，爱并不是女方要为男方痛哭流涕，亦或是男方为女方烟酒表演。

原来，爱其实是没有什么代价的。

原来，在这个世界上，并非所有的爱情都要令人扼腕。

原来，香玉也不一定要等到有人来怜惜。

原来，在生命最美好的时刻死去，让美得以永存，这是一种幸福。

原来，爱情不被成全，也可以不用以死来证明它贞烈的悲壮。

最终，我们仿佛看到了船舱的灯光熄灭了，船上载运的生鱼和潮水的气味越来越浓。少年在黑暗中，听任泪水向下流；而熏子那洁白无暇的面孔，紧咬着的嘴唇，夺眶而出的泪水，直欲挥断的手臂，然后舞动的白色手巾，带着伤逝的哀痛，向远方，道别。

而后便永远定格成一幅画，也有落叶，也有花开，那是三分谈笑，二分思念，一分微嗔，剩下的是半生相忘于江湖。