家

结婚前，老李对我说，以后有他在的地方，就是我的家。

婚后，我们没有住在一起，老李也没有待在他为了给我一个家，而买的那套房子里。我们俩，一个常年出差住宾馆，一个常年读书住学校宿舍。

有时候，我会回想起老李说的那句话，有他在的地方，就是我的家。

但是很明显，老李常年住宾馆，我不可能把他住的宾馆当做我的家。所以，我们俩就默认地把他买的那套房子当做我俩的家。

---

前几天，老李请了两天年休，加上黄金周的假期，跑来日本看我和胖胖。

我对胖胖说，爸爸要来了哦。

老李来了那天晚上，我俩躺在床上聊天。

我：6月底我回国讲课，到时候我要回趟家。

老李：回哪个家？

我：当然是咱们杭州的家了。

老李：别回去了，都没法儿住了。

我：……

老李常年不回去，我也常年不回去。我俩唯一的家已经被他买的书堆得满满的，连个下脚地儿都没了。用老李的话说，那儿只能当做是我们的仓库，没法儿住了。就这样，我和老李无家可归了。

---

老李在的第二天晚上，等李胖胖睡着后，我俩继续闲聊。

老李抱怨说，南阳的房子还不交房。

我抱怨老李说，谁让你大老远买那个房子。以后，你是打算把我们娘俩放逐到南阳吗？

他很认真地说：我在考虑把南阳的房子对面的房子也买下来，然后把杭州的书搬到南阳去，再把杭州的房子租出去。

我说：那我回去了住哪？

老李：反正你也不常回去，要是去杭州就住宾馆，要么就去南阳住书库。

我：我明白了。你把给老婆的房子租出去，让你老婆住宾馆。却转身给你最爱的书买了一个复式房子，甚至还想着买下对门的复式，给你的书们找个更宽敞的家。原来，你老婆还不如你的书。

老李知道我是开玩笑，于是继续很认真地跟我讨论南阳的房子他是如何考虑装修，如何计划放书的。

---

老李在的第三天，我掏出一册日本不动产的广告。老李很认真地看着，盘算着。

我：三年后，我要买套房子。

老李：好。咱们买个大的，最好是独门独院，可以自己盖的那种。

我：你要干啥？

老李：我要盖个三层的。一楼放书，二楼给李胖胖学习和休闲，三楼当卧室。

我：……

老李就一个心思，走到哪儿都要惦记着他的书。

我狠狠地掐了掐他的胳膊，你老婆在跟你讨论她没有家的问题，所以能不能暂时忘掉你的书。

老李眉头一皱，认真地说，就是在跟你说你的家的问题啊。

好吧，老李就是这么个人。我的家里注定要被他的书塞满，可能对他来说，有家的地方就等于放书的地方。

只能有一个结论：我和老李对家的认识不同。

---

第四天，我郑重地跟老李说，以后你再来日本，不要跟他们说你是去日本看老婆儿子了，你就说你要回家。

老李苦笑着说，那领导还以为我在日本买了房子呢。

我说：不买房子就不能算你的家了吗？那么多人租房子住，不照样也说是自己的家吗？

说这话，是因为以前我觉得有老李在的地方，就是我们的家。现在我觉得，有我和李胖胖在的地方，才是我们的家。

毕竟老李一直住宾馆，我们不能把宾馆当做我们的家。而杭州的房子，对我们来说，只能是一个暂居用的物理空间，我们把自己的行李寄存在那里罢了。

---

思来想去，家是什么？

从物理层面来说，家是一个能让大部分家庭成员暂时安定下来的地方。

从心理层面来说，家是一个能让所有家庭成员暂时心之向往的地方。

杭州的房子，只是个寄存用的物理空间，没有让我们心之向往。

老李住的宾馆，则完全不符合这两个层面中的任何一个。

只有我和李胖胖现在住的地方，符合这两个层面。

这样来看，我和李胖胖住的地方，才是我们三个人的家。所以，我才说老李来日本，是回家了。

但是，其实中国人有一种房子意识。租来的房子不是家，所以老李说如果他说是回家，领导会以为他在日本买房子了，这话一点不差。

可能真的要等到我们买了房子，我和老李、李胖胖才算是真的有了家吧。