病房里的躺椅

年近不惑的我，坐过很多不同的椅子，没有哪一把椅子，像医院病房里的陪护躺椅一样，让人印象深刻。

妈妈胃不舒服，我陪她到医院做了检查。初步检查到胃里有肌瘤，也就是我们常谈之色变的癌。那一瞬间，我像被人用锤子敲打了脑壳，轰然作响，茫然懵懂……但出于本能的保护，我把检查结果藏在自己的口袋里。之后我走到妈妈身旁，撒谎说是胃息肉和胃炎，要住院，每天打吊针慢慢治疗，胃息肉还需要做个小手术。就这样，先让妈妈在医院住下了，其他事情再一步步解决。

妈妈的年岁已高，曾经精干的她，现在越来越依靠和信任她的孩子，所以对于我说的话深信不疑，安心住院打吊针……

我则悄悄地给母亲做病理，等待进一步确诊病情的凶恶程度。

晚上，我在医院里陪护妈妈。看着妈妈虚弱无力地睡去，坐在凳子上的我也慢慢熬不住了，觉得腰酸背痛，困乏不已，终于走向那张破烂不堪的陪护躺椅……

这把蓝色的躺椅，就是医院里最常见的用于陪护的折叠躺椅，软体部分已经斑斑驳驳，破得不成样子，金属部分锈迹斑斑。尤其是常坐的地方还有个碗口大的洞，露出里面一层薄薄的海绵，原本白色的海绵磨烂了，已经露出了黑色的底板。有扶手的一侧，不知遭受了什么袭击，被撕裂开一道长长的口子。可能是哪位好心护士，用窄窄的医用胶布一条条地横向粘贴，像极了手术缝合的针脚。不知有多少陪护的家属，把不便梳洗的头蹭在那白色的胶布上，胶布早已经黑乎乎的了。

我以为，第一眼看上去就很恶心的那把椅子，自己永远都不会碰它。但现在，浑身酸疼疲惫不堪的我，已经毫无顾忌地躺在它的上面。躺椅像个宽容的老者，纳我入怀，给我抚慰…

躺下后，看着躺在病床上的妈妈，却又不能入睡。听医生讲，母亲患的确实是肿瘤，而且面积很大。如果是恶性的，已经扩散，那就没必要做手术了。如果是良性的，胃也要切去大部分，对于年迈体弱的老妈妈，无疑是一场大劫难。但终究还是有一丝希望，即使是个恶果，我也还是要祈祷上苍给我这个机会。想到亲爱的妈妈或许要狠心离开我，或许不久之后会离开人世，我的心里难受得要命。躺在破烂的躺椅上，我辗转反侧，五味杂陈，那破旧的躺椅在我辗转时，发出痛苦呻吟。

这把饱经沧桑的躺椅呀，你在这个病房待过多久？见证了多少如我一样心事重重的人呢？有是像我一样，陪伴母亲或父亲的儿女；有因为经济拮据而愁得失眠的父亲；有恨不得把自己生命来拯救孩子的母亲。还或许有心不在焉的陪伴者，亦或许有心生厌烦不孝者……

受老天眷顾，母亲的癌细胞没有扩散，手术也做得十分顺利。但短短的日子里，母亲被病魔折磨的不成样子，身上插满了各种管子。曾经慈祥的脸庞，因为痛苦而满面愁容，皱纹深刻，苍黄憔悴。我伴其左右，分分秒秒感受着母亲无言的痛苦，盼望她每天都会好了一点儿，再好一点儿……

可不久，又出现了手术并发症，母亲的胃一点儿也不工作，无法进食任何食物，只能靠打针等待慢慢康复。我问医生，得到的回答是，或许一个月，或许两个月。心神疲惫的我只能从心急如焚到慢慢接受，耐心地企盼着母亲的康复。

躺椅上已经增添了我不少的东西，心爱的书，耳机子，茶叶包……从最初的嫌弃，到后来的依赖，它成了我暂时的根据地。我坐在躺椅上，关注着妈妈的一切，其他的生活暂时远离。我单位的工作放在一边，正在进行中的人事调整也牵不动我的心，具体会在哪个位置，坐哪一把椅子真的不再重要，曾经折磨我的失眠也不治而愈。妈妈醒来了，我就陪她说话以此缓解疼痛，或给她按摩萎缩的肌肉。妈妈睡着了，我便看书，或进入睡眠模式……

这躺椅，虽不是一把神奇的椅子，但它绝对是一把与众不同的椅子。不管是谁，每一位曾经躺在它上面的人，都是与辛劳疲惫联系在一起的，所有的感受，都是来自心底的声音，都是灵魂深处蔓延出的感悟。

职高权贵的转椅，温柔舒适的按摩椅，家中绵软的沙发，门庭若市的餐椅……每一种椅子，都是一种生活状态。但没有哪一把椅子，像医院里的陪护躺椅那样，如一张灵魂的镜子，让躺在上面的人，从心底感受到生命的底色。

想不开的时候，去医院走一走，你的想法或许会改变。如果在医院的陪护椅上躺一晚，你会发现，那并不如朗日清风树荫下的一块石板更舒服。